品读诗人叶耳：寻找诗意而美好的力量

2020年10月16日，“深读诗会”第二十三期活动在深圳市坪山区中山中学举办。本期活动结合校园文化，主题定为“深读诗会——我们大家的诗会”，通过朗诵与点评的方式，对主题诗人叶耳的诗歌创作展开了深入的探讨。据悉本次活动由深读诗会主办，深圳市坪山区作家协会承办。这是深读诗会首次走进校园，现场除了文友云集，还有百余位中学生参与了诗歌品读。

叶耳，诗人，小说家。湖南洞口人。广东省作家协会会员，深圳市作家协会会员。作品散见于《人民文学》《中国作家》《大家》《青年文学》《作品》《特区文学》《广西文学》《湖南文学》《少年文艺》《诗刊》《星星诗刊》等刊。小说作品入选《21世纪中国文学大系》《广东小说精选》《太阳小说》等国内多种选本。曾获第五届深圳青年文学奖、第二届全国青年产业工人文学大奖中篇小说奖、深圳睦邻文学奖、广东省有为文学奖短篇小说奖等。现居深圳。

活动现场照

在独善其身中坚守热爱

在叶耳的世界里，处处都蕴含着诗意。遥远的家乡、寂静的田野、公路旁的野花无不被作为内心独白的隐喻，收录在叶耳的诗歌里。叶耳三岁的女儿曾在赏月时对月亮说：“月亮月亮你下来，你下来跟宝宝玩。你怎么不做声？你怎么不说话？”稚嫩的话语在叶耳听来，就是一首生动的诗。诗人们励精图治，无非不是想将生活中的哀愁与确幸，寄托在诗歌特有的简单与朴素上。这种对独善其身的不懈坚持，在叶耳看来，就是诗人最可贵的气度。

当一个人经历过多于常人的生活经历时，他的诗歌就有了更多的清晰脉络与直抵人心的力量。叶耳说：“我喜欢那些身体里流动着诗意的人，诗意的人并不一定要去写诗，事实上写诗是最无用的，但这些无用的诗有时能给予生活更多诗意的美好与力量。”本着这样的观念，叶耳立志从俗世中来，放低自己，用平心静气去面对真实的惨淡。

辛波斯卡在1996年诺贝尔文学奖的演讲辞《诗人与世界》结束时说过：看来艰巨的任务总是会找上诗人。对于这句话，叶耳感同身受。他从家乡出走，在历经艰难时，看到了诗人里尔克的短句：挺住，意味着一切！这句话给了叶耳莫大的勇气，让他更加坚定地相信生命的美好，相信自己所坚持的热爱。正是这份在低谷时仍坚守诗意的品性，让诗人赵婧评论叶耳为“天生的诗人”“高贵的懂诗的人”。

对诗歌的热爱到底值不值得，很难用生活中具体的参数去评估。在叶耳看来，“热爱”本身就是热爱的所有意义。媒体人唐冬眉被叶耳诗歌所感动，她说道：“叶耳的诗一如既往的沉静，似一朵开放于路边的野花，卑微却美丽。”始于这份难得的坚持，叶耳创作不断，他的创作也使得他的人生愈发丰富和精彩。

活动现场照

从烟火里来，往诗意里去

31区是叶耳在深圳最早租住的地方，在这个城中村中，叶耳怀揣着理想的种子，把七十五个夜晚记录成了七十五首诗，这些诗歌写于2004年到2009年，时间跨度五年。像《31区的夜晚》等等作品，只是文学杂志发表的这组诗中很小的一部分。

深圳的31区充斥着街市般的嘈杂、拥挤和混乱，日夜都难有安静下来的时刻。充满烟火气息的31区，对叶耳来说，不仅是生活区域，更是他创作的灵感来源。他时常在夜晚静听街坊邻居的声响，将老人写作“长出黄昏的乡村”，让每一个务工男人都“拥有着孩子的心”。与其说这段时间的创作是叶耳内心的吟唱，不如说是31区夜晚下黎民百姓们的吟唱。这些诗歌讲述的并不单单是指某个人，而是夜晚下的每一个人。每一个夜晚，都深含了每一种角度的疼痛。

活动现场照

香港诗人秀实把叶耳定位为“具有标志性的民间诗人”，在秀实看来，民间诗人能够在混沌的民间俚语鄙语中提取养分，塑造出最精美的语言，提供了民族文化延续的力量。秀实评价叶耳的诗立足于蛰居之地，记述着市井人物的故事，通过虚构场景的处理，达致诗意的述说。在叶耳的诗里，围绕“深圳人”三个字展开的所有情绪，陌生、隔阂、焦虑、穷愁，都牵动着读者心态的转变，直到我们看着这批“深圳人”是如何收拾好情绪，真正把深圳视为第二故乡。

秀实把史蒂文斯的话“诗人从蛆虫中织出丝绸的华服”赠与叶耳，在秀实看来，如果把蛆虫比作现实，那叶耳就拥有把现实转化为锦绣诗篇的本领。在千篇一律的城市发展中，宝安31区，因为叶耳的诗歌而显出了别样情怀。

活动现场照

在铁声中怀乡

叶耳的诗属于从自我的生命体验中升华出来的诗，属于现实生活土壤里结出的果实，属于这个快速发展的时代中不可把握的情绪与哀愁。虽是个人情感的抒发，但也充溢着群体的症候。

都市生活给叶耳带去的感受，被写作为“生活发出铁声”“墙角的种子”“晃荡的水和壶”，这些修辞给诗人谢湘南带来了极大的共鸣感。谢湘南说：“读叶耳的诗作给我一种亲切感，不仅是因为我们有着相近的经历与成长背景，还因为他的诗写的都是我熟悉的题材，从乡情到都市生活体验，他的写作游走在湘西南老家与深圳之间，从而形成文本的张力，也形成现代性的审视。”在叶耳诗歌中最常出现的两个意象是“故乡”与“异乡”，谢湘南指出，每一个背井离乡来深圳的人或许都有和叶耳一样的心灵史，但能够把这种经历转化为诗歌，且很优秀的，却是少数。

活动现场照

选择离开原乡，投奔深圳，在多数人眼里是主动选择的结果，但叶耳却表现出一种对乡村（农业文明）的极致眷恋，这种矛盾的心态，构成了叶耳诗歌的逻辑起点与显著特征。作家王国华在点评中指出，叶耳的诗歌不管是写乡情的《返乡》，还是写具有都市象征的《八卦岭有一只什么鸟》，抑或是夹杂着城市打工生活与乡村生活体验的组诗《南方民谣》，从其中都可以读到一种“恋乡情结”，一种未蜕变的朴实情感。

王国华说：“叶耳的散文和小说，语言比较密，极富弹性，比较起来，诗歌倒显得直白又扎心。他写的那些场景和人物，31区的夜晚，八卦岭的芸芸众生，都是在街巷中与我们擦肩而过却无过多交集的人。他检视他们，将其变成笔下感同身受的兄弟，或者亲人。先有同情同理，才有深情的凝望。他写自己的父亲母亲，写远方的故乡，但故乡并非铁定的心安之地。对此叶耳比别人痛得深，但体现在纸面上，却是轻轻的触碰，淡淡的疼痛，浅吟低唱，没有撕心裂肺，又可以让人看到字面背后的嚎啕大哭。”

“在我看来，叶耳本身就是一首诗。”作家罗德远评论道。他与叶耳相识二十年，在他眼里，叶耳始终还是当初写诗的少年模样，文字从不表达愤懑，只有俗世生活的美丽烟火，是一种让人温暖的光亮，值得细细品读。罗德远说：“叶耳的诗歌，不仅有充满质感的语言铺陈、饱满的细节，还有看似突兀、不合规范的词语，这些词语意境深远而宽阔。诗行里偶尔会有一些极富哲理的句子，使他的诗作更显难能可贵。”

活动现场照

诗人李松璋回忆起与叶耳的初识，颇有感触地说：“一座城市，如果一定要有了灵魂才算有了生命活体的话，恰好，是如叶耳一样的诗人们，在写出忧郁诗章的那一刻，赋予了它非凡的生命特质。”叶耳诗歌的主调，是故乡记忆和身处都市的纷繁思绪，题材比较单纯，没有玄幻意象，但这恰巧也是一个优势，语言平实近乎口语，却富有灵性，对生活的观察和省思是亲切、温和的，其精神向度始终在遥远的故乡和身处的城市之间游移，从不使用过于极端的词汇，只用白描式的叙述语调，表达思虑或隐喻。李松璋说：“在一些诗作当中，叶耳有意或无意地强调了深圳的地理特征，有极强的代入感，加入了无可置疑的非虚构成分，那些耳熟能详的地名被赋予了永恒的诗意，好似我们都曾走在诗人的诗句里。”

如果说，诗人是以诗歌的方式完成对自身的反叛，有时不免激烈甚至极端的话，叶耳的表达却总是温文尔雅的、宁静的，如同朋友式的深夜交谈。不少熟识叶耳的文友都表达了一个观点，那就是叶耳对文学的纯粹坚守与捍卫，是需要极大的勇气的。这和他的才华一样，无疑都是超群的。