穿过月光抱抱你

一场车祸，让素日体健的父亲在医院住了下来。愈近中秋，心底里不由多了几分难过，这个中秋节，貌似要在医院里度过了。

请假，调课，陪床，成了日常。忙碌的日子仿佛一下子按下了暂停键，白发苍苍的父亲躺在病床上输液，我坐在一旁握着他的手，粗粝，微凉。在我的记忆里，父亲一直是健壮的，年轻时候的他打篮球、画画、写字，近几年读书，做根雕，一直一直，我都认为他还未曾真正步入暮年，在我回家的时候，依然可以做好吃的饭菜，抱着我的儿子在院子里转圈。但是这一刻，那双在我的记忆里孔武有力的大手，安静地卧在我的手掌心里，如一截子渐渐失去了生机的老树干，甚至，流露出一种无助的衰老与孱弱。

秋凉，窗外的月开始清晰，年迈的父亲与我一起翻看着手机里我去年翻拍的老照片。泛黄的黑白照片上，祖母、祖父端正地坐在逝去的光阴之中，而父亲还是那风华正茂的少年。我一直都相信父亲是聪慧的，若是不曾有那段困窘的岁月，我坚定不移地相信父亲是可以有一番作为的。一次偶然的机会，他被抽调到文化馆一年，培训写字画画，去泰山采风，看日出。父亲说起那段日子，眸子里是有光的，是啊，那是他这一生之中为数不多的充满着青春色彩的片段吧，或许，也正是这短暂而温暖的片段，让他咀嚼了大半生，回味了大半生。

如村里大多数青年人一般，父亲成亲生子。但仿佛又不完全一样，他说，在我小时候，母亲让他去村口担水，他常常会忘记回家，只因为看旁边村委里的文书画画写字大半晌。而后，腼腆的父亲去蹭笔墨，去蹭画纸，画梅兰竹菊，画翎毛禽兽，拿着作品回家向温和的母亲炫耀，在家里张贴了多年。还记得我画的老虎吗？父亲突然抬头问我，热切的目光，让我不由自主地点头。其实，当年不过三四岁的我，是如何记得呵。只是，那目光，让我心痛，甚至，有个瞬间想，若是时光可以倒流，若是光阴可以穿越，真的想回到那个年代，抱抱那个不曾被生活打垮，却为了那个永远不能抵达的梦想向俗世低头的父亲啊。

小时候的中秋，月光皎洁，父亲会拿着一截子烧火棍，在院子里的地上写一行又一行的大字，在白墙上画下一支苍老的梅，苍黑色的字，若惊鸿如蛟龙，一旁是拍着小手的儿女，目不识丁却贤淑温良的妻子在院子一角的土灶上烙出热乎乎的月饼。明月千里朗照，岁月催人白首。如今已为人母的我，日渐体会到当年隐藏在父亲心底的痛楚。幸而，我在父亲督促下，提起了他记忆之中的紫毫笔，也算是圆了一个隐匿多年的梦。

此刻，我的老父亲躺在病床上，伸出苍老的手，拨开我鬓边的散发，缓缓地说，我闺女也有白头发了啊，这日子，真不经老呵！有许多次我很努力去把父亲的形象刻画在笔下，那个有几分清高，有几分冷漠，有几分苛刻，那个从来都不曾是慈父形象的他与那个能抱着我的儿子写字，扛着我的小侄女数杏花的慈祥的老人，很多次与我记忆中的父亲形象是剥离的，从未像今天一样，重合在一起。握着父亲的手，我潸然泪下。

编辑 董雯静