在这个乐队之前，台湾没有真正的摇滚原创

再晚的相遇，也比错过要好。

在听到“草东没有派对”（以下简称“草东”）之前，抱歉我对台湾摇滚完全没有概念。当然如果你硬要和我掰扯苏打绿和“五月天”，那好我让你赢。

太平洋的风拂过该岛40年，仿佛只留下千篇一律小清新。

歌者，有！罗大佑、陈升、侯德健、陈明章，都算。但是，摇滚者，无。

不要跟我说伍佰赵传和信了，我只能和你呵呵呵。

这与台湾应有的文化地位是不相称的。作为“开放社会”，台湾的流行音乐发育成熟，资讯发达，视野开阔，人才丰沛，而且在华语乐坛具有天造地设的先发优势，按道理应当发育出最为丰富的音乐品种。不应独缺摇滚一门，而且是流行音乐中最具光华和质地的这一门。

可是，它就没有。不独台湾没有，在流行音乐同样发达的韩国、香港、马来西亚、新加坡，这些论资讯、商业机制和制作后盾都不匮乏的地域，都难以发育出具有足够号召力和撼动力的摇滚音乐。也许有些乐队在地下奔突，但不足以形成气候、构成门类。

反而是在流行音乐所需要的环境与养分最缺乏的中国大陆，却从30年前崔健平地一声吼开始，绽放出了最耀眼的摇滚之花。30年从无光暗时刻，哪怕是主流POP最不堪的那些年份，也从来都不缺震骇人们神经的摇滚锋芒。

无论是唐朝、舌头、PK14、周韧，还是重塑雕像的权利、万能青年旅店、Carsick Cars……随便举出哪个都可以碾压亚洲（日本除外，另文详述）。所以你知道为什么在20多年前，张培仁、贾敏恕要身怀大任、跨越海峡，来到大陆点燃那把“中国火”了。

我个人的判断，摇滚乐作为思想质地与原创含量最集中的先锋文化样式，其发展与一个地域的文化腹地和精神厚度有密切的关联。没有足够的民族心灵史沉淀，没有郁积于中、而后滥觞的情感发端，没有在信仰的垮塌与重建中拾起丢失的灵魂，便不能形成众吭而歌的土壤。

因此，韩国、台湾、香港，只适合在流行音乐的某个商业类型上单点打透，论文化的整体性，终究还是欠了那么一里程。

然而——正如一个崔健就可以让大陆的八十年代不再惭颜一样，一个“草东”，就足以为台湾摇滚正名了啊啊啊。

“草东”乐队。

这张发行于今年3月的黑黝黝的专辑《丑奴儿》，用它沉郁的呼啸、绵中带劲的力道和浊浪排空的音浪把我击中。而这样的声音，来自于台北城乡结合部的四个九零后青年。

初次听到他们的音乐，根本不能相信这是来自台湾，而更像是从北京愚公移山或者MAO Livehouse的舞台走出来的。

且不说主唱那令人忘却“台湾腔”的吐字咬音，单说那种俯身低吟之后的声音搏击，那种像猛地推了你一把的调调，就让人足以到达熟悉的燃点。

多少人说“草东”是台湾的“万青”。也算是一种说法。但我想到更多的却是那位被遗忘在江湖之外的周韧。

那种低到尘埃、却又纵身跃起的凶猛感，鼓声迷人，贝斯感人，编曲耀眼，对歌曲节奏的把控干脆、利落、不装逼。你可以Pogo，但不会疯。

“草东“显然深谙Grunge的精髓，把音乐当做一块滚石，一次又一次地推向全感官的巅峰。但又从来不会失控，每次都在高潮点到来前颇为技巧地撤退，为的是发起又一次冲锋。

这么说，“草东”又让我想起国内另外一支凶猛系乐队——Birds Striking（主唱是我前同事我会说？）够硬派，又够沉猛，拖泥带水的事从来不干，既要肾上腺狂飙，也要驾驭得当。做有脾性的青年，不做无头脑的蛮汉。

当然还有Mr.Graceless，“草东”在精神上，和这些“北兵马司系”的乐队形成了跨海暗合。

人人都在说《大风吹》。可是如果你听了《大风吹》就给这支乐队下判断，那也太鲁莽了。要听整张专辑，不要“随机播放”，不要“随机播放”，不要“随机播放”！

这个碎片化的时代，你有多久没有完整地按歌曲顺序听完一张专辑了（怀念那个听完A面听B面的时代）？很多人习惯根据歌曲“热播”程度来听歌。相信我，如果Pink Floyd的《迷墙》诞生在这个择歌而听的时代，也难以避免被娱乐化的命运。

“草东”的《丑奴儿》是我这些年来听过的概念最完整的专辑。从第1首到第12首，按序听完，你会精神酣畅；不按序收听，我不保证你不会精神错乱。

这种顺序感靠的不是歌词和内容的逻辑，而是声音本身的延展和情感的流动回转。抑，扬，顿，挫，各有各法。每一首歌之间的过渡带毫不松散，上一首都是下一首的导流。而到末首的《情歌》，众声汇流，大江大海，豁然开阔，骤然收声。如此出色的整体性，让专辑像一部逻辑严密的交响曲，你无法倒错它的乐章。

草东乐队。

“草东”音乐的美妙，都体现在那些灵光闪现的切分、休止和延拍中。说到底，音乐还是时间的艺术，是用切分来体现音符的跳跃，还是用休止来让感情蓄积，或者以延拍让满足得以延迟，都体现着音乐家的才气和颖悟。

所以，《大风吹》中段“哈哈哈”的三连音，《埃玛》中精妙之极的错拍和“刹车”，每一次天分闪光都踏在我的心坎上。

一篇乐评写到现在，都没有谈及歌词，对我来说是少见的。“草东”不是“万青”的主要原因，就是“草东”的歌词都是向内的。

有戏谑，但戏谑的终点都是悲伤；有故事，但故事的结局都是隐情。这是作为Loser的台湾新一代Loser们的心声。

他们自甘于边缘，自绝于喧嚣，无法欢笑，也无法咆哮。好在，还有音乐，能成为他们的“王炸”，在这场注定要输掉的牌局中，满不在乎，故作潇洒。

编辑 牧丫