小木船随着沱江顺流而下，过了回龙阁，很快便到了听涛山下，弃船上山，沈从文先生的墓地就在眼前。

很难形容当时感觉的落差：没有冢，没有墓园，没有一点庄重的氛围。一片逼仄的台地上，在一些零乱的草木中，立着一块石头，成为墓的标志。石头略微凿磨的平面上是沈先生的笔迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可理解人”。背面刻有至亲的挽联:“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”。墓地左前侧还有块石，黄永玉先生的话刻在石上：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”

供图：梁雨钝

这时间，沈先生的墓地上只有我们几个人，远处不时传来的阵阵的苗鼓声，更增加了这里的安静。望着这与野草杂树融为一体的简朴的墓地，想着沈先生这寂寞的一生，感伤而悲怆。

他出生于凤凰一个行伍人家。１５岁从军，开始在沅水流域漂泊，２０岁就离开湘西进京寻梦。这位没有任何文凭学位的湘西苗族、土家族“边民”，用湘西的河水书写了《从文自传》《湘行散记》，还有《湘西》以及《边城》和《长河》。他用小说、散文，建造起他特异的“湘西世界”。用他看似轻淡的笔墨，点出一个个令人心灵颤抖的故事，他一生中出版各种作品８０多种，５００多万字，成为中国现代文学史中上著书最多的作家之一。

他在文坛沉沉浮浮，历经风云变幻。中断文学创作之后，他在寂寞中转向文物研究。几十年来，在不断磨难中，他总是那样温和地微笑以对，或沉默着。

他的文学创作无论是《边城》还是《长河》，浸透伤感，孤独感成为人物的基调，倾诉着湘西不为人理解的千年孤独。

他的心际永在天外：“关门时，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景……明白我生命实完全的单独……因为明白生命的隔绝，理解之无可望……”（《给青年记者的信》）

“我需要清静，到一个绝对孤独环境里去消化生命中具体与抽象。最好去处是到个庙宇前小河旁边大石头上坐坐，这石头是被阳光和雨露漂白磨光了的......石头旁长了株大树，枝干苍青，叶已脱尽。我需要这种地方，一个月或一天。我必须同外物完全隔绝，方能同自己重新接近。”（《烛虚》）

“黄昏时期闻湖边人家竹园里有画眉鸣啭，使我感觉悲哀。因为这声音对于我极熟习，而又似乎完全陌生。二十年前这声音常常把我带向高楼大厦灯火辉煌的城市里，事实上那时节我却是个小流氓，正坐在沅江支流一条小河边大石头上，面对一派清波做白日梦。如今居然已生活在二十年前的梦里，而且感到厌倦了，我却明白了自己，始终还是个乡下人，但与乡村已离得很远很远了。”（《烛虚》）

读书时，青春的心在驿动，对沈先生的作品兴致不大。如今，读着这隽永而令人回味的文字，回味着沈先生这些孤独而仓皇的行吟式的内心剖白，自己的内心竟生发出无比共鸣。

在沈先生墓地这天然未凿的石碑面前，我想，这处处野菊兰蕙的听涛山，这潺潺而去的沱江水旁，作为沈先生的墓地，作为这位湘西赤子的魂灵安息所，再合适不过了。

编辑  刁瑜文  审读 张蕾 二审 张樯 三审 詹婉容