█ 袁晓江

在中国有一个特色非常鲜明的民系——客家人。千年来他们历经国内外多次大迁徙，但仍然保留连绵不断的客家文化；他们分布在世界各地，而客家话是他们的共同语言；他们生活在山区并不富裕的地方，在“下南洋”中经历磨难，培养了吃苦耐劳、勤俭持家、重视教育的优良传统。我要讲的故事是他们中的一员，一个客家家族百年史，故事要从一百年前的清朝梅州开始。

一、梅州的曾氏家族

曾昭睦，清朝光绪二十二年九月（1896年）出生在梅州一个贫苦家族，他是我太太的外公，本文的百年曾家历史从他开始。

梅州市位于广东省东北部山区，古代属海阳县，北宋开宝四年（公元971年），因避宋太祖祖父赵敬之讳，改“敬州”为“梅州”。新中国成立后，曾设置兴梅专区、梅县专区、梅县地区，1988年1月梅县地区改为梅州市至今。祖籍梅州的海外华人、华侨和港澳台同胞700多万人，超过本地户籍人口，遍布80多个国家和地区。梅州被誉为“世界客都”，是叶剑英元帅的故乡。

美丽的梅州和梅江

曾姓在梅州是大姓，梅州市梅江区城北的曾龙岌，是曾氏家族世代居住的地方。曾龙岌是山区中的一块小平原，尽管历经数百年，已经被城市所包围，但仍然保留大量客家围屋和农田水塘，能看到当年幸福的田园生活痕迹，东晋文学家陶渊明在《桃花源记》描写的“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，与曾龙岌很有相似之处。曾氏老祖宗选择这块风水宝地确实有远见，几十代曾氏家族在这里生活、延续和壮大。

曾龙岌觉堂曾氏老屋和祠堂

曾龙岌有多支曾氏派系，生活在觉堂的曾氏是本文要讲述的，第一代祖宗是曾参，生于公元前505-425，字子兴，春秋末期鲁国南武城人，16岁师事孔子，终生传授，弘扬儒家文化，世人公认其为传道之儒，汉灵帝刘宏将曾参列为孔门72贤徒之一，明世宗朱厚熜封曾参为宗圣曾子，定为曾氏一派祖。曾氏家族在祠堂前立了一尊老祖宗曾参石雕像，曾任中国国民党主席的吴伯雄是客家人，为石雕像敬题“圣宗曾参”几字。

传到外公曾昭睦是曾姓73派、昭字派。外公“下南洋”改变了世代平静的田园生活，开启了曾氏一百多年的悲壮历程。

二、客家人的大迁徙

“客家”这两个字说明他们并不是广东本地人，客家人的历史就是一部与命运抗争的迁徙史。为了生存，历史上客家人有五次由北往南的大迁徙，持续近两千年。

第一次大迁徙是在公元317-879年东晋怀帝妥朝时，由于西北少数民族入侵中原，发生“五胡乱华”，中原地区的一些汉族居民渡过黄河往南迁。为了与原居民有区分，当地把新来者称为“客”，客家由此产生。第二次大迁徙是在公元880-1126年唐朝末年，黄巢率兵起义，以及五代十国，天下大乱，客家先民从安徽、江西等地迁往福建、广东等地。第三次大迁徙是在公元1127-1644年，金元相继入侵，宋高宗南渡，许多客家人参加了保卫宋王朝、抵抗元兵的战争，宋朝灭亡后，客家人迁往广东更偏僻的地区。第四次大迁徙在公元1645-1843年，客家人迁往四川、广西及台湾等地。第五次大迁徙是在1866年以后，太平天国起义末期，洪秀全是客家人，起义失败后，许多客家人向更加偏远的地区以及海外迁徙。

经过上千年的大迁徙，目前客家人分布在中国18个省、190多个县市，以及世界五大洲的80多个国家和地区。全世界有8000多万客家人，有海水的地方就有华人，有华人的地方就有客家人。梅州的曾氏家族就是在大迁徙中逐步形成。

三、与命运抗争的“下南洋”

上面提到，客家人有五次大迁徙，第五次迁徙是走向海外，“下南洋”这是这次迁徙的代表性词汇。下南洋主要指的是19世纪中叶以后我国东南、华南沿海民众为了生活或逃避战乱等，大规模迁徙到东南亚的海洋移民现象，主要群体是闽南人、潮汕人、客家人，与闯关东、走西口一样，成为中国历史上人口流动的特殊现象。其实客家人下南洋不仅仅是到东南亚，他们走得更远，到了欧洲、美洲、非洲等地。

外公出生在清朝末年，客家人第五次大迁徙时期，外公随着这股迁徙大潮远走海外。

当时曾龙岌和周边村庄有不少客家人海外谋生，他们回来探亲时都会讲述外面精彩的故事，特别是印度洋上靠近非洲东南部的留尼汪岛，深深吸引着外公。1914年外公18岁时，与村里几个年轻人出发了，他们决定去留尼汪谋生。他们带着父母的嘱咐，携带不多的行李，沿梅江而下。

梅江，梅州的母亲河，古时沿岸有“梅花十里”之称，非常壮观，现在沿江省道是广东省十大最美公路之一。梅江发源于广东省紫金县的武顿山七星岽，经五华县、兴宁县、梅县区，在梅州市区拐了个驼峰型大弯，把梅州市区分为江北和江南两大城区，江北是老城区，曾龙岌在老城区的边缘。梅江下游40多公里是松口镇，这是外公的第一站，在这里作短暂停留。

松口镇，一个千年古镇，曾经是客家人下南洋的出发点，现隶属梅州市梅县区。由于松口镇位于粤、闽、赣三省交界，处于客家人居住的地理中心，经这里可以直通韩江再到达大海，因此，松口镇是近代以来粤、闽、赣等地客家人下南洋的第一站。这个古镇尽管历经千年，我站在街头仍然能感受到当年的繁华和喧嚣，一眼望不尽的排排商铺鳞次栉比，与其他客家人居住地不同的是，这里的建筑几乎都是中西合璧，如罗马柱、西式阳台等。松江大酒店地处当年繁华的码头上方，一栋非常西式的建筑，酒店除中文名外，还有英文HOTEL TSUNGKIANG。在商业鼎盛时期，松口镇有一千多家商铺，每天有几百艘船停泊码头，每天有几千人从码头出发。历史上的松口直接与海外通邮、通航、通商，而不需要经过嘉应州（今梅州）城，因其繁华盖过州城，以至有“松口不认州”的说法。

松口古镇和古码头

外公从松口码头登船，沿梅江下行，第二站到达汕头。梅江流到广东省大埔县三河坝时，与汀江汇合流向潮州、汕头，从汕头流入大海，这一段称韩江。汕头是广东东部沿海城市、经济特区，因其通江达海的优势，近代以来是中国对外开放的重镇，清咸丰十年（1860年）汕头正式开埠，是中国最早对外开放的城市之一，当年下南洋，汕头是海上起点之一。外公在汕头作短暂停留，要换乘海轮继续航行。

从汕头出发，第三站是香港。香港原是广东省新安县的渔场，1842年英国强占香港岛，后来又强占九龙半岛，强租新界，1997年7月1日香港回归祖国。近代以来，香港成为国际大港，是下南洋的一个重要起点。

从香港出发，第四站是马来西亚。这是一段艰苦和危险的旅程，从香港到马来西亚，要穿过茫茫南海，直线距离2400多公里，海上航行不可能都是直线，这趟航行需要一周，沉船事件时有发生，一些船客葬身海底。马来西亚扼守马六甲海峡，地理位置非常重要，15世纪初中国明代著名航海家郑和率领船队七下西洋，其中五次停留马六甲地区。马六甲海峡是连接太平洋与印度洋的重要国际水道，是全世界最繁忙的水道之一。华人远走欧洲、非洲，都要在马来西亚停留休整后再出发。因此马来西亚的华人较为集中，约占总人口的23%。

靠近非洲马达加斯加的小白点就是留尼汪

从马来西亚出发，第五站是留尼汪，这是外公的目的地，也是最艰难最危险的航行。穿过马六甲海峡、往西跨过孟加拉海、越过印度洋，就到了靠近非洲东南部的留尼汪，行程8千多公里，需要一个多月时间。这段行程不仅要躲避台风暴雨，防止海盗袭击，还要忍饥挨饿，防止疾病和瘟疫传染。据老华侨回忆，有的船遭受台风袭击，沉入大海无一人生还，有的因为瘟疫传染，船到岸后人员失去一大半。外公还算幸运，尽管在海上艰难漂泊一个多月，但终于到达目的地。

四、在留尼汪艰苦创业

留尼汪，法语La Réunion，为联合之意，是印度洋西部马斯克林群岛中的火山岛，法国的海外省，首府圣丹尼（Saint Denis）位于岛北。留尼汪岛面积2512平方公里，海岸线长207公里，东边190公里处是毛里求斯群岛，西边650公里处是非洲第一大岛马达加斯加。留尼汪总人口85万，以法国人为主，华人3万多，法语是官方语言。留尼汪是由火山喷发形成，岛上大部分为高原山地，沿海有狭窄平原地带，东部为近代火山活动区。留尼汪岛一年分冬夏两季，气候温和凉爽。经济以农业、渔业、旅游业为主，农业主要种植经济作物甘蔗、香草和天竺葵等，第一次世界大战期间，留尼汪成为法国食糖的供应地。

留尼汪地图和地形

留尼汪是印度洋通向非洲大陆的海上重要中转站，客家人通过这里去非洲或欧洲，当然还有很多客家人留在留尼汪。

2016年，我与太太、女儿到留尼汪探亲，亲自感受了广阔印度洋上这座小岛的安宁和美丽，也了解了老一代华侨的艰辛。留尼汪山多路险，老华侨们的苦力之一，就是为达官贵人当人肉交通工具，背人翻山越岭，有的险要地方不是背人，而是驮人在地方爬行。看着这些老照片真是感慨万千，难以置信。我们还发现一个很有趣的现象，尽管当地官方语言是法语，但客家话很流行，很多外国人也能听懂客家话。

外公到达留尼汪后，先做苦力和零散小生意。当地盛产甘蔗，糖产品很丰富，外公制作糖块，用刀具敲打零卖。国内50年代、60年代的小朋友都吃过这种“敲糖”，货郎挑着自制的糖块，可以敲打大小不同的糖，小朋友用几分钱买一小块，或用牙膏皮、墨水瓶等兑换一小块。外公很勤奋、很聪明，他的小本生意越做越大，终于有了自己的小超市，一个非常简陋的铁皮房，既是小超市，也是外公的家。2016年我去留尼汪时，第一次目睹这个铁皮房，我为它所震撼。尽管它很简陋，在我心里却无比鲜艳；尽管它很破旧，在我心里却无比珍贵。它历经一百多年，外公所有的经历、痛苦和艰辛似乎都写在铁皮房上。它建在一个狭小的山坡上，面积约100平方米，紧邻大门是公路。这是外公梦想开始的地方，他的子女都在这里出生，这个小小的铁皮房是曾家人丁兴旺的摇篮，曾家后来所有的故事都从这里开始。

1924年外公在留尼汪建的铁皮房

到1924年，外公28岁，在留尼汪已打拼10年，生活安定下来了，也有了一些积蓄。按照客家人的习俗，外公早过了结婚年龄，他开始考虑婚事了。故事讲到这里，第二个主人公出场了，她就是我们的外婆郑秀英，1906年出生，外婆的家在曾家岌邻近的一个村庄石扇，是一个普通的农民家庭。旧社会客家姑娘到了18岁一般都要出嫁，不然很难嫁出去。外婆18岁时已经出落成一个端庄漂亮的大姑娘，有人跟她说媒，去海外结婚。这位姑娘胆子够大，对象都没见过，就跟着水客出发了，走的是外公相同的路线，也是历经千辛万苦。到了留尼汪第一次见到自己的对象，心里有些失落，外公比外婆大10岁，由于长年在外打拼，外公皮肤黝黑，比实际年龄苍老很多。好在外公勤劳本分，给外婆留下很好印象。1924年，外公28岁，外婆18岁，在留尼汪的铁皮房结婚了。

1934年外公外婆和五个子女在留尼汪合影，第二年带他们回到梅州。

婚后的外婆尽显客家妇女的优秀品格，相夫教子、勤俭持家。1925年他们的大儿子出生了，外婆一生共生育了12个儿女，男孩7个、女孩5个，不幸的是一个男孩和一个女孩出生不久就夭折了。传到儿子这一辈是曾氏74派，属宪字辈，5个儿子分别叫曾宪简、曾宪造、曾宪伦、曾宪标、曾宪敬。女孩则以“兰”字取名，分别是曾春兰、曾添兰、曾月兰、曾彩兰、曾美兰，其中女孩老大曾春兰是我太太的母亲。

客家人无论走到天涯海角，都不会忘记自己的家乡。1935年，外公、外婆带着男孩的老大曾宪简、老二曾宪造、老三曾宪伦和女孩的老大曾春兰、老二曾添兰回到家乡梅州，让在国外出生的孩子们认认祖先和家门，把孩子们稍作安顿后，外公、外婆返回留尼汪。在太奶奶、太外婆的照料下，孩子们健康成长。1946年老大曾宪简结婚了，后来带着妻子、小孩和弟弟回到留尼汪，其他3个兄弟姐妹则留在国内。

老铁皮房旁建的住房和超市（左侧白色建筑）

家大业大后，在铁皮房的旁边又建了一栋房，建筑风格是中西合璧，砖混结构，比铁皮房大了一倍多，有200多平方米，一半做超市、一半居家。正当生意做得风生水起时，一生辛劳的外公病倒了，民国32年10月（1943年）去世，只有48岁。失去家里的顶梁柱，外婆扛起了家庭和事业的全部，带领子女们继续打拼。1990年外婆去世，享年84岁，子女们在梅州曾龙岌老屋为老人家举行了隆重的祭奠仪式。

2016年我太太和女儿在五舅曾宪敬诊所前留影

后一代成长起来了，都有了自己的事业，曾家的优势是经商做生意，子女们大部分走上这条道路，也有例外，就是老五，我们的五舅曾宪敬。他在法国攻读医学8年，成为医学博士，是著名的心血管病专家，在留尼汪市区开了一家专科私人诊所，他的夫人是法国人。2016年我去拜访过他的诊所，70多岁了，每天还坚持工作十几个小时，他的诊所保留着上万病人的详细资料，每人一个档案，对每人的病情了如指掌。其严谨作风和敬业精神令人敬佩。

五、30年后再回家

外婆年岁越来越大，对家乡的思念也越来越强烈，她已30多年没有回老家了。20世纪70年代，国内对华侨的政策有所调整，已经有华侨悄悄回家探亲。1971年，外婆要三女婿张维桓回老家打前站探探路。张维桓，我们称三姨夫，梅州客家人，20世纪50年代远赴留尼汪谋生，在留尼汪的亲属中，他是少数在国内出生长大再出国的，因此对国内情况比较了解，既能说客家话，又懂法语，外婆认为他是回国打前站的最佳人选。三姨夫在留尼汪的产业较大，有一个大型商场，曾是留尼汪华人商会、客家商会的负责人，为中法交流做了很大贡献。

1971年1月，三姨夫只身一人悄悄来到梅州。我太太家在江北老城区一栋平房，靠近梅州河的梅江桥。当时还没有完全开放，三姨夫非常谨慎，打扮成普通市民，坐着三轮车一路找过来。亲人见面格外亲，喜极而泣，我岳母终于知道了亲人们的情况，母亲身体很好，哥哥、弟弟、妹妹们都生活很好。三姨夫也了解了国内亲属的情况，以及国内的形势。

20世纪60年代中和70年代初我太太一家在梅州住过的老平房

1935年，外公、外婆带着5个孩子回到家乡梅州，除男孩的老大、老二后来返回留尼汪，其他3个兄弟姐妹留在梅州。我的岳母曾春兰，1932年出生在留尼汪，送回国内时只有3岁，她1951年6月参军，参加抗美援朝，复员后进入政府机关工作。我的岳父张梅芳也是梅州人，老家在江南荷泗车田坝，他出生在泰国，小时候送回国内，客家有尊师重教的优良传统，岳父有幸读了高中，1949年4月参军，参加了解放梅州的战斗，长期在部队工作，转业后曾在政府侨办、侨联工作。我们的二姨曾添兰，1933年出生，送回国内时只有1岁，她曾任北京有色冶金设计研究总院高级翻译师，二姨夫吴国麟是北京有色冶金设计研究总院高级工程师。

有了三姨夫的探路，外婆心里有数了，回国的意愿更加强烈。1972年1月，外婆带着一大家10口人浩浩荡荡回国了，这是时隔37年，外婆再次回到自己的家乡，国内的亲人与他们在广州汇合，这是几十年来，大家族第一次相聚，欢歌笑语、其乐融融。我的岳母自3岁离开母亲，与母亲再次相见已是40岁。

1975年9月外婆再次回国，这是她最后一次回国。长年的劳累，外婆的身体出现了状况，加上年岁已高，不再适合长途旅行，之后她再没有机会回国，这个愿望由儿女和孙辈们实现。

2016年我们全家到留尼汪探亲，舅舅、姨妈等到机场迎接，左四是本文作者。

改革开放后，华侨回国更加方便，留尼汪的亲属们回国的频率越来越高，他们除了去梅州，还去广州、北京等地，感受祖国的变化和繁荣。2012年，我在深圳接待留尼汪的亲属，十几人的队伍，用了一台中巴，深圳的巨大变化和强大实力让他们惊叹不已。与此同时，国内的亲人也多次去留尼汪探亲，2016年我们全家去留尼汪，他们几乎是全体出动迎接和接待我们，尽力让我们多了解留尼汪，多了解家族的历史。我们是一家一家地走，每到一处都是丰盛的家宴、热情的笑容。

六、百年家史还在延续

曾氏家族一百多年的历史，是中国近代历史的一个缩影。外公出生在清朝末年，是中国近代以来由兴到衰的年代，帝国主义列强的侵略，中国沦为半殖民地半封建社会，为了生存，外公不得不背井离乡，到海外谋生。中国共产党领导人民奋起抗争，彻底结束了旧中国半殖民地半封建社会的历史，建立了新中国。强大的祖国是华侨们的坚强后盾，外公和家族的命运也发生了重大转折。

今天的梅州是一个现代化城市，是著名革命老区、海峡两岸交流基地、广东唯一全域属原中央苏区范围的地级市，享有文化之乡、华侨之乡、足球之乡、将军之乡、长寿之乡、金柚之乡、温泉之乡、客家菜之乡、平安之乡等美誉。作为世界客都，成为全世界客家人的大本营，过去远走他乡的华侨们，纷纷回来建设家乡。

2016年曾氏家族部分成员在留尼汪合影

从外公这一代算起，到现在已经是第五代，历经近130年。当年外公孤单一人漂洋过海，现在到第五代的大家族已发展到180多人。外公、外婆这一代老华侨的创业拼搏精神对后代的影响极深，后代们不仅敢闯，还善于学习创新，他们不再满足前辈们一般的创业，更注重知识和智慧改变人生，因此后一代在很多行业都有优秀人才，是一个人才济济的大家族。曾氏家族经历五代，是一个庞大的家族，一个国际化的家族，成员来自中国、法国、英国、德国、比利时、荷兰、波兰、以色列、印度等众多国家。利用国际家族的优势，成为中法交流的促进者、中国文化的传播者、招商引资的先行者，现在他们都在各自的岗位尽力为祖国多做贡献。

外公去世较早，祖国的强大、梅州的繁荣、家族的兴旺，这是他没能看到的，但一定是他心中的愿望。

2024年4月写于深圳

（作者：袁晓江，湖南平江人，深圳北理莫斯科大学二级教授，深圳市第六届政协委员、市政协文史委原副主任）

编辑 范锦桦 审读 张蕾 二审 关越 三审 刘思敏