《忘不了餐厅》第二季开播了，在零宣传、零热搜的情况下悄悄上线。

和第一季的设定相仿，以黄渤为首的三位明星店长，携手五位患有认知障碍的老年服务生组成“忘不了家族”，开启一场遗忘与守望的温暖碰撞。

相信去年看过节目的观众，都曾被深深地打动过，那些被阿尔兹海默症困扰的爷爷奶奶们，是多么的可爱，又是那样的可怜。

他们想用力记住一切，却难以掌控，记忆就像是沙子一样，随时都可能从指缝中流走；他们以为记住了一切，实际上只是沉浸在自己的世界中。

屏幕中的他们每笑一次，屏幕外的观众就会哭一回，不过度煽情的煽情最为致命。

今年同样如此，再一次赚足了泪水。

80岁的孔繁漪奶奶，患认知障碍2年了，可是她极其乐观，见人就笑、逢人就夸，被誉为“夸夸群群主”。

她最爱说的就是关于老伴的故事，总是炫耀老伴的经历：

我老伴叫薛亦华，他是排球队的领队和教练；

他排球队的队员原来可多呢，现在人家也经常一起玩；

他一米八十多的个子......

说起这些时，孔奶奶满脸都是幸福的样子，起劲时还忍不住手舞足蹈。

但实际上，她的老伴早在16年前就去世了。

由于认知障碍的缘故，在她的记忆里，老伴一直都在身边，也总是嘟囔过几天就会来看她。

可除了孔奶奶，谁都知道她的老伴永远都不可能回来了......

听了孔奶奶的故事后，黄渤不禁语塞泪目，恐怕是勾起了对于父亲的回忆。

去年的节目里，黄渤在透露他父亲是一名阿尔兹海默症患者时，忍不住地哭泣哽咽。

他最怀念的就是父亲以前打他的时候，还表示如果父亲现在能打自己一顿，该有多高兴。

只是，父亲早已离开，黄渤永远都不能如愿了。

时至今日，他依然十分后悔，后悔当时没能多陪陪父亲，没能让父亲多记得自己。

阿尔茨海默症，可以说是世界上最温柔也是最狠毒的病症。

不伤及外表，只折磨内心，把人类最宝贵的记忆，捏碎成一块块的碎片。

久而久之，有人遗忘了时间，有人遗忘了记忆，有人遗忘了爱人的容颜。

他们是痛苦的，身边的人同样痛苦，明明心急如焚却无能为力，眼睁睁看着至亲被病魔侵蚀。

这是比死亡更折磨人的告别，因为你最爱的那个人，就那样忘了你。

01

想起去年一档很火的综艺《奇遇人生2》。

有一期节目，周迅和阿雅去到日本的一个小村庄，拜访一对结婚60年的老夫妇，81岁的幸贞先生和76岁的道子女士。

在道子心中，幸贞是完美的丈夫，是最值得信赖的人；在孩子眼里，父亲是优秀的楷模，是最崇拜尊敬的人。

只是这样一个幸福相爱的家庭，却在七年前遭遇了一场变故：

幸贞先生不幸患上了阿尔兹海默症。

他忘却了过往，所有宝贵的回忆都化为乌有，甚至连妻子还孩子都不认识了，也就是意味着，他和家人的关系和回忆被切断了。

当道子带着周迅和阿雅去疗养院看望幸贞时，幸贞正在一边鼓掌一边唱歌，像孩子一般开心。

本以为接下来夫妻相见的画面会格外温馨，结果却让人看得泪目。

幸贞看到冲自己挥手的道子，于是走上前去握住了道子的手，说道：“你好啊”。

原来他的亲切握手不是因为看到妻子来了，只是单纯的打招呼。

因为对他而言，所有和妻子的回忆都烟消云散，妻子不过就是一个陌生人。

看到这虐心的一幕后，周迅在镜头前背过身去、缩在墙角，一边念叨着“好难受”，一边忍不住潸然泪下。

后来周迅和阿雅与老两口一起聊天，阿雅指着道子问幸贞：“你知道她是谁吗？”

得到的回答是：“不知道......”

尽管他忘记了陪他走过60年风雨的妻子，却下意识地唱出了《四季之歌》中描述恋人的歌词：

“像跨越岩石的海浪一样，是我的恋人。“

不禁想起《寻梦环游记》中的台词：真正的死亡，是世界上再也没有人记得你。

这句话反过来，同样令人心碎，当你眼睁睁看着自己最亲的人慢慢地遗忘了自己，这种感觉甚至比死亡更可怕。

一个人有烦恼，是因为记性太好，但更多时候，让人感到悲伤的，是遗忘了那些生命中的美好，就像被橡皮擦除了一般，永远无法追回。

人生本就是用数亿张记忆碎片拼接而成的，当记忆在消退、生命中那些宝贵的人和事在遗忘，生命的意义就显得格外苍白。

02

之前在《我就是演员之巅峰对决》节目里，张国立和马思纯携手演了一出《继父》。

马思纯饰演的陶兰，因为失手将继父的亲女儿杀死，入狱16年，而张国立饰演的就是她的继父，一个患有阿尔茨海默症的老人。

张国立的演技把观众的情绪完全代入了进去，拿着筷子时，手如同失控般地微微颤抖，看向女儿时，眼神流露出陌生和呆滞。

尤其是带着防备心理对女儿说出“你谁呀”时，给所有人的心头来了一次重击，让人泪崩。

他很想记起你，只是在脑海中用力搜索“你谁呀”，却终究找不到答案。

你的名字、你的样貌如同被橡皮擦擦掉了一般，在你最亲近的人心中，就这样变成了陌生人。

实际上，张国立这句“你谁呀”就是从他父亲那里借来的，他的父亲也是糊涂了，不认识儿子了。

每次见到张国立，都像遇见新人一样，反复问：“你谁呀？”

马思纯不禁回想起了自己的爷爷，在爷爷去世前，她守护在爷爷身旁，爷爷看着她，问她：“你是我孙女吧？你找到对象了吗？”

台下的陆川也说起在奶奶离去前，他特意飞去见最后一面，等来的却是一句：“你谁呀？”

一句“你谁呀”仿佛是插在每个阿尔兹海默症患者家属胸口上的利刃，一次次的刺痛自己却无法拔出来。

眼睁睁的看着那个养育你长大，每天都盼着你回家的人，在慢慢忘掉自己，这种滋味，没有人能够释怀。

03

许多年前，央视曾录制过一个叫做《打包》的公益广告。

一个患有阿尔兹海默的父亲，记性越来越差，甚至都认不出自己的儿子。

有一天，儿子带着父亲去饭店吃饭，父亲吃着吃着突然愣了一下，然后拿起餐盘上剩下的饺子，小心翼翼地装在了口袋里。

儿子看到后，连忙抓住父亲的手，问道：“爸，你干嘛呀？！”

没想到父亲说了这样一句话：“这是留给我儿子的，我儿子最爱吃这个。”

这句满载对儿子爱意的话实在催人泪下，父亲老了、糊涂了、动作迟钝了、说话不利索了，但始终都记得儿子的喜好。

真正爱你的人，总是把最好的、最珍贵的留给你。

他忘记了很多事情，但他从未忘记爱你。

之前在江苏南京，一位90岁轻度痴呆、有着严重听力障碍的老母亲，在家里做了炒虾子。

她想着儿子喜欢吃炒虾子，于是冒着大雨走了很远的路去送，结果迷路了，还不小心摔倒了。

最终民警和路人扶起了她，并帮助她一起把炒虾子送到了儿子手里。

同样是在江苏南京，一名患有阿尔茨海默症的84岁老奶奶走失，经过警方和女儿的全力寻找，最终在一所幼儿园门口找到了老奶奶。

女儿细问到老奶奶为什么跑到幼儿园去了，老奶奶的一席话让女儿瞬间泪流满面：“找你啊，我来接你放学。”

她忘却了很多过往，却仍然记得三十多年前接女儿放学的事情。

有一种爱，叫做即使忘记了全世界，也从未忘记爱你；有一种付出，叫做愿意把最好的，永远留给你。

他们什么都不记得了，却依旧攥着过去的回忆，也许他们会糊涂到忘了自己是谁，忘了你是谁。

但是有一件事，他们永远不会忘记：我爱你。

04

据有关部门的数据统计，全球每8名65岁以上的老人中，就有一名患有阿尔兹海默症，每3秒钟就会增加一名患者。

如今中国有近1000万阿尔兹海默症患者，而到了2050年这个数字预计会增加到2800万人，已经演变成中国人第5大死因。

这个可怕的恶魔，抹去了无数老人毕生的美好回忆，更让不计其数的家庭因此深陷悲痛的漩涡。

虽然患者人数在急剧增长，但是相关药物的研发一直是世界性难题。

在知乎上有网友曾经提问：照顾阿尔兹海默症病人，需要注意什么？

最高赞的回答是这样说的：请对他们多一些耐心。

能接受自己一点点变老已经很不容易了，何况还要接受糊涂。

他们对于“忘却一切”的难过，那种无法自理的无奈，内心也是非常痛苦的。

或许我们无法改变患者的现状，但至少可以尽可能的多陪伴他们，让他们感受到来自身边和人世间最温暖的爱。

比死亡更可怕的是遗忘，在流逝的记忆面前，请留下爱意和快乐。

我希望，在不远的将来，每过3秒，不再是有一个老人走向遗忘和病痛。

而是越来越多的老人，能想起曾经深爱的一切，并对身边的家人说：

“谢谢你，我爱你。”

编辑 曹亮