《清诗话》所收入的《一瓢诗话》有一则，专谈李商隐的《锦瑟》，说这一不朽之作“解者纷纷，总属臆见。”这位作者从小喜欢它，研读有所感悟，并发现，有意深入解析它的人很少。他揭开秘密——“此诗全在起句‘无端’二字，通体妙处，俱从此出”。

无端，意思是没来由，无从索解。从大处着眼，犹河汉之无极；从小处体察，也混沌也幽深。“无端”诚然莫名其妙，然乃既成事实，且看锦瑟，一弦一柱已教人低回不已，还偏偏多至五十弦。为什么这样，为什么不那样？

这就是我激赏“无端”的缘故。它是潜力无限的“诗触媒”。且看《一瓢诗话》如何发掘它的意蕴：“锦瑟一弦一柱，已足以令人怅望年华，不知何故有此许多弦柱，令人怅望不尽；全似埋怨锦瑟无端有此弦柱，遂致无端有此怅望。”

你能回答为何有许多弦柱吗？不能。“即达若庄生，亦迷晓梦；魂为杜宇，犹托春心。沧海珠光，无非是泪；蓝田玉气，恍若生烟。触此情怀，垂垂追溯，当时种种，尽付惘然。”作者得出结论：“对锦瑟而兴悲，叹无端而感切。如此体会，则诗神诗旨，跃然纸上。”

简截言之，“无端”所标示的心理状态是：获得确切答案之前的模糊，直面神秘时的惶惑，对不可索解、无从挽回的往昔的依恋。朦朦胧胧的情绪，以伤感为基调。可别责之为无事生非，多此一举。“无端”的下一步，可能是一首诗，或抒情美文，都是蕴藉一路。

且从反面论证。人入世以后的成熟，以“无端”减少为标志。以忧愁论，它只在账单到手而银行卡的余额有限时，或父母进了医院时，或孩子所在学校来电话告状时，或你自己的身体这里那里出岔子时，或受订单、时限、顾客投诉的围困时才君临，所以，只能是木实、无情趣、无寄托的应用文，而不可能激发出带高蹈气派的灵感。所谓“少女情怀总是诗”，豆蔻年华的忧愁漫无边际，落花和黄叶飘飘，春天布谷鸟在叫，月亮被云遮蔽，统统“干卿底事”，偏偏躲起来洒泪。陆游风尘仆仆于剑南道上，被大雨淋了，他有感而作绝句，自问：此身合是诗人未？再自答：是的，这资格来自“细雨骑驴入剑门”。远游无处不消魂，这就是他化解“无端”的法门。太多“无端”，是青春期一个明显特征。哪怕饥肠辘辘，心里也不止一个念头：去哪里弄点吃的？反而滋生“天问”式质疑，诸如“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？”尽管无人提供答案，但你总须在柴米油盐之外安顿疑惑重重的灵魂。

深一层看，“无端”引发怅惘，只是开头。如果文学是山路，“无端”就是空翠湿人衣的“无雨”。诘问“无端”并非为了认命，而是让它牵引着，跨入诗的门槛，围绕破解“无端”而提炼主题，锤炼诗句。你须深入一步思索：何以至此？这过程艰辛而漫长。

从人的思维常规看，“无端”之前是“无感”（包含熟视无睹），不曾被触动，受困惑，就不能到达它。于是，它天然地处于明与昧的结合部，有如黎明前的星光。明乎此，我们在“无端”造访时，不必惊惧，且勇敢地欢迎。古人谓：才孕于微晦。微晦是“有点儿丧气”，而不是神采飞扬，这状态恰宜于写作，尤其是具悲剧深度的文字。

所以，即使已入老境，也别忙于矜夸自己“世事洞明”；绞点脑汁，在平淡无奇的庸常日子挑事，力求多一些“无端”，激荡沉睡的情怀，启动生锈的思考，实在是求之不得的大好事。

加缪有言：“人生的一半是在欲语还休，扭头不看和沉默寡言中度过。”这三种情状都是对“无端”的反应。

编辑 秦天 审读 刘春生二审 王雯 三审 朱良骏