一转眼，离开上海已经几十年了。每当回想起在沪上度过的青春岁月，记忆的画册，一下子就会翻到打浦桥那座美丽的小楼。小楼坐落在瑞金二路西侧，两扇大铁门开着的时候，站在门口望进去，一眼就能看到用红油漆写在对面墙上的，很大的“450号”几个字。以至于，我的记忆完全忽略了它是哪条街上的宅院，只记住了这地界是打浦桥，这座小楼是450号。

这座美丽的小楼，是上海市出版局的招待所。它不是很大，也不很高，好像只有两层或者三层，每层有十余间客房。咖啡色的木地板和宽大的楼梯，永远那么干净整洁，一尘不染，到处都显示出楼房主人的朴实与高贵。450号这座小楼，正是以这样一种古朴、美丽而又优雅的品格与风貌，令每一个住进来的人都不想离开，让每个曾经在这里住过的人，一生都不会忘记它。

我忘不了这座小楼，是因为它见证过，我青春年少时的几个美丽瞬间，它曾陪同我度过了许多如诗如画的白昼和夜晚。

那是在1975年的春天，我们复旦中文系毕业班的同学，被安排到上海几个出版社参加实习。男生女生近二十人，有的分配到了上海文艺出版社，有的分配到了少年儿童出版社……全部都住在这座小楼里。每天早晨，大家都是手忙脚乱地起床、盥洗，然后各自奔赴不同的单位上班；到了晚上，一个个就会哼着小曲，说说笑笑地回到450号来。于是，沉寂了一整天的小楼，就像一个刚睡醒的孩子，不停地闹腾起来。

有三三两两凑在一起说笑的，南腔北调伴随着手舞足蹈；有好对弈观棋的，或神情凝重作沉思状，或急赤白咧，不断地抓耳挠腮……房间里也有安静下来的时候，那是大家都闹累了、说笑够了。有人就会凑到灯光下看书，或是写信、记日记，有人却会从床下拿出脸盆来，到盥洗室去洗漱或是洗衣服。

我们十几个男生，都住在二楼东北角一个大房间里。十几张床两边排开，中间的活动区域仍很宽敞。因此，这里就成了女生们喜欢光顾的地方。在和我们一起聊天、闲扯的时候，如果看到那个男生衣服破了洞，有人就会说，快换下来，我帮你补补吧。那男生红着脸，往后躲闪、推辞着，却总拗不过女生的热情，最后还是乖乖地把破了一个小洞的衣服交了出去。有一天，一位被称作老大姐的女生，抱了一床很大的棉被，到我们房间的大长桌上来缝。她的身高与那棉被的长度很不成比例。有人就天真地问她：“这么长的棉被，你怎么能用呢？”她听了，笑嘻嘻地回答说：“现在用不上，以后会用上的呀！”问话人听后似懂非懂，却也并不追问，只笑一笑便离开了。直到毕了业，这位女生和班上一位高个子男生喜结连理之后，那天问话的男生才明白了，那个故事里，所蕴含的全部内容。

住在招待所里的客人，自然不止我们这些学生。和我们男生的大房间同一楼层，还分别住着两位年龄与我们相仿的男女青年。住在我们房间斜对门的，是一位身材苗条，长相俊秀的南方姑娘。她经常身穿一件深色带花的套头毛衣，从房间里走进走出，到楼道来打水。过了一阵子大家才知道，她叫张抗抗，是上山下乡去了东北某农场的杭州人。此刻她住在这里，正在为某出版社修改一部书名叫《分界线》的长篇小说。我生性腼腆，只是远远地看到过她的身影，并没有同她说过话。

然而，住在同一楼层的那位男生，却很快就和我们非常熟稔了。他是上海崇明岛人，比我们略大几岁，已经从北京大学中文系毕了业。他住在这个招待所里，好像也是为某出版社写什么，或是修改什么作品，我没有细问，也许听他说起过，后来就忘了。我只记得，有一天傍晚时分，他和我站在我们房间门口闲聊，阳光透过背后的大玻璃窗照过来，把我俩的身影涂在面前的地板上。他兴致勃勃地同我讲着他在北京的生活。说话中间，他忽然从胸前的皮夹子里，拿出一个女孩的半身照来给我看，向我介绍说，这是他的女友。现在忘记了，是说他的女友，还是女友的父亲，是在北京铁路局，做着一份不错的工作。我只记得，在向我介绍这一切的时候，他的脸上充满了温柔而满意的笑容。我想，他一定是很幸福的吧。

实习结束后，顺利毕业，我被分配到北京国家版本图书馆研究室文艺组工作。

1976年4月，我和文艺组的徐庄、王云缦两位老同志一起，参加了在济南南郊宾馆召开的“全国鲁迅著作注释工作座谈会”。会后，我们三人会同革命历史博物馆和鲁迅博物馆的近十位同志，一起到鲁迅在国内生活、工作过的地方进行调研。到上海后，在我热情推荐下，徐庄、王云缦就和我一起，住进了450号这座美丽的小楼。久别重逢，环顾周围熟悉的一切，在我心里是有一种与故人重逢般的欢喜的。

然而，连我自己也不曾想到，多年以后，我还会来到打浦桥，还有第三次住进450号小楼的机会。

后来，“存储”在版本研究室的老同志各归各口，重新走上熟悉的、能更好发挥专长的岗位。我这个中文系评论专业毕业的小青年，就被分配到了人民文学出版社。1978年夏秋时节，我进入现代部“五四”文学组，做助理编辑，兼任《新文学史料》杂志业务秘书。记得是在1980年，我随同牛汉主编到上海，为《新文学史料》组稿。还是在我热情地推荐下，我和牛汉又住进了450号这座小楼。在一周左右的时间里，我们先后拜望了赵家璧、施蛰存、丁景唐等几位文学前辈，请他们不吝赐稿，支持新创刊的《新文学史料》杂志。我俩每天白昼从小楼出去，夜晚又回到小楼，虽然吃饭、做事都在外面，这里仍然给我一种熟悉又亲切的家的感觉。离开上海那天，拖着行李从小楼里走出来，当走到450号大门口的时候，我禁不住站住脚，回过头来，向那美丽的小楼注视了许久。

我一生走过许多地方，住过许多建造于不同年代，样式各异的小楼。有的还依稀记得，有的却被岁月的水流冲淡了。然而，唯有打浦桥这座小楼，却一直亮丽地留在我心上——它是一个活泼泼的存在，它永远年轻、美丽。

编辑 秦天 审读 刘春生二审 王雯 三审 朱良骏