2月21日早上11时许，援赤道几内亚中国医疗队巴塔点麻醉师严霞正在手术室为下一台择期手术做麻醉前的准备工作。突然，手术室的门被撞开，一群人用轮椅推着一名下身不断涌出鲜血的女性冲了进来，他们口里不断喊着：“Doctora, Doctora, Doctora.（医生，医生，医生。）”

严霞医生立即停下手上的工作，上前查看。只见这名女性面色蜡黄，口唇近乎呈现白色，腹部膨隆，短短十几秒下身的血水已经积成一滩。严霞医生一边呼叫古巴医疗队医生前来协助，一边用西语进行问诊。她得知患者是双胎妊娠，在诊所生产一胎后，第二胎娩出困难，出现大出血，被紧急送到巴塔地区医院进行抢救。

严霞医生指挥众人把患者搬到手术台上，才发现婴儿的脐带已经脱垂，并且患者已经意识模糊出现了躁动。接上监护仪一看，她的血压只有65/40mmHg，心率达到120次/分，已经重度休克。更要命的是，外科医生还在赶来的路上，这时全院唯一的一台麻醉机又突然出现故障——显示器黑屏，无法控制机器运转。

严霞医生一边指挥众人快速给患者进行补液和止血药物治疗，一边手动监测患者的生命体征，还用小时候处理故障黑白电视机的方法——拍打显示器，希望它“起死回生”，同时不停地询问外科医生什么时候到。

“如果不能迅速手术止血，时间每过1秒钟，病人生还的希望就减少1分”，严霞医生回忆当时情景：“等外科医生赶到，距离患者送到手术室已经过去了10分钟。在这10分钟里，我能做的就是严密观察，开通多条静脉通路加快补液速度，根据经验改升压药、不断告诉自己不要放弃，不断向医院申请紧急用血。不是我不会做，而是这里条件十分有限，做一个血常规甚至是血红蛋白检测都要依靠手工操作，1个小时才能出结果。甚至麻醉中特别是全身麻醉中需要用到的很多药物都需要家属去外面的药房买。这次用的升压药物去甲肾上腺素还是前一批医疗队的麻醉医生留给我的。”

10分钟后，当听到门外有人在询问病情，严医生知道，她和患者终于把外科医生等到了。也许是上天眷顾，已经黑屏的麻醉剂显示器突然开机，麻醉机随即发出了滴滴滴的报警声。没丝毫犹豫，严霞医生立即给患者静脉推注了200mg氯胺酮，面罩给氧吸入异氟烷，患者被麻醉。几乎同时，外科医生进入了手术室。

在国内时，按急诊饱胃处理、血气分析、动脉穿刺测压、补充凝血物质、术后带管进ICU等等也许是这类抢救手术的常规操作，但是在这里，只能有什么用什么，把仅有的药品和工具用好。由于脐带脱垂，胎盘早剥，患者术中出血很多，整个手术台的台上台下都是血。虽然一而再、再而三申请用血，但从患者推进手术室到手术结束后的一个半小时，得到的答复总是令人绝望的“No hay nada.（什么都没有）”。

“我必须时刻注意患者的各种生命体征和反应，因为这里没有任何检验手段可以依靠。”严霞医生回忆说：“我极度担心患者最终会因为失血过多和胎盘早剥这些病理生理导致DIC（弥漫性血管内凝血，是由于大量失血等原因导致人体内出凝血障碍，最终导致患者血液无法凝固，死亡率极高），所以我整个手术过程中的心跳，也快要跟这位产妇一样了。”幸运的是虽然患者术中血压在大剂量升压药物维持下仍然只有80-90/40-50mmhg，心率也达到130-140次/分，并且一直没有得到输血治疗，但她还是挺过来了，并且从一开始的意识障碍，到手术结束后，居然苏醒，可以简单对话。严医生感慨到：“手术后我翻看病人的眼睑，没有一丝血色，估计她的血红蛋白只有40g/L。保守估计她已经失血2500-3000ml，全身血液几乎丢失了60-70%。有时候人的生命力有时候真的非常顽强！所以，我们没有理由轻言放弃。但遗憾的是脐带脱垂、胎盘早剥这么久，胎儿剖出时已经死亡。”

术后复查，严霞医生才知道，患者HIV检测呈阳性，要是抢救时稍有不慎，她就有被感染的风险。

严霞医生所在的第33批中国援赤道几内亚医疗队，是深圳建市以来首批整建制独立承派的援外医疗队，25名队员来自深圳市各医疗卫生单位，涵盖外科、内科、麻醉科、妇产科、儿科、中医科等。

据该队队长、北京大学深圳医院质控部主任田怀谷介绍，巴塔虽然是赤道几内亚第二大城市，但是医疗卫生条件仍较为薄弱，空调冷凝水都要被收集起来，用于器械清洗和洗手。为此，队员们甚至舍弃自己的生活行李，也要带上继续紧缺的药品和设备。医疗队自2023年12月8日从老队员手中接过“接力棒”以来，不到3个月时间，为2000多名当地患者提供门诊服务，完成手术298台次，抢救患者72人，深入赤几内陆乡村开展义诊4次，并克服重重困难，恢复了当地已经中断多年的白内障超声乳化摘除术，已经给11人重新带来了光明，切切实实为当地群众提供了优质的医疗服务。

在深圳医生带教下，巴塔医生可以独立完成显微镜下翼状胬肉切除手术。

据悉，下一步，他们还将面向赤道几内亚全国的医生开展白内障、腹腔镜等技术培训，留下一支“带不走的医疗队”。

（图片由医疗队提供）

编辑 温静 审读 韩绍俊 二审 党毅浩 三审 张雪松