1月中下旬，深圳进入“速冻”模式，在两间不同的咖啡厅，80后阿强和阿珍（均为化名）分别讲述了他们的抗癌故事。采访的当天，阿强本来要去做每月的复查，但他决定把1月的复查往后拖一拖，“你说万一复发了怎么办，年都过不好了，所以过完年再说吧。”

阿强得的是晚期胰腺癌。早期胰腺癌基本没有症状，通常被检出时已是中晚期，胰腺癌也有“癌王”之称。根据央视网数据，胰腺癌被检出后的平均存活时间只有4-6个月，5年生存率低于8%。即便获得手术机会，术后两年内，胰腺癌的复发率很高。熬过两年，存活率就会大大提高。接受采访时，阿强离“两年”的大坎还隔着9个月。

相较而言，阿珍患的乳腺癌，就显得“友善”一些——根据统计数据，我国乳腺癌患者的5年治愈率超过82%。乳腺癌的特殊之处在于：相当一部分的中晚期乳腺癌患者都得全切乳房。因此，即便没有“生命之困”，但这并不意味着阿珍的抗癌之路一帆风顺。

2月4日，是“世界抗癌日”。据国际癌症研究机构估计，全世界五分之一的男性和六分之一的女性会在其一生中患有癌症，且有八分之一的男性和十一分之一的女性会死于癌症。

手术前，他给自己准备了西装、衬衫和皮鞋

2019年，北京人阿强应前同事兼发小之邀，到深圳工作。半年后，阿强在南山某医院被确诊为晚期胰腺癌并伴有肝转移。拿到诊断报告后，阿强将报告拿给了在上海某三甲医院工作的朋友。朋友看完报告，直白地说：你这情况，最多还能有半年。你看你想去哪里看病？北京、上海，我都可以帮你联系联系。

“当时也没多想，其实也没法多想，都这样了还能怎么着，有病就治呗。”当时阿强只有一个念头：无论如何，要撑到手术。他是家中独子，未婚，父母都在北京。确诊后，阿强没有把得病的消息告诉父母，也没有辞掉工作。需要化疗的时候，他一人、一包、一电脑，就上医院化疗去了。

后来，父亲从北京到深圳来照顾他，对他的病情有所觉察，但也说不出个所以然来。“他以为我得的是胰腺炎，但他又怕我突然死了。”一次阿强从广州化疗回来躺在床上休息，睡梦中惊醒，发现父亲正盯着他。看他睁眼，父亲笑了：“我就看看你是不是还活着。看你不动了，还以为你死了呢。”

手术住院时，阿强在行李箱中放入一件没穿过的西装、一件新买的衬衫、一双新皮鞋。护工在病床边上的柜子看到熨得整整齐齐的衣服，问他：“医院不让穿自己的衣服，你带西装、衬衫来干什么？”阿强笑嘻嘻地答：“如果我下不来手术台，你一定要跟医生说，让他们帮我换上这套衣服，我可不想穿着那么丑的衣服走。”

说出这个细节的时候，阿强才承认，他也是有想过“万一死了”的。毕竟，“癌王”的奇迹没有那么多。一次，在医院的电梯里碰到一个病友的先生，阿强热情地打招呼：“你爱人怎么样了？我这次化疗效果还挺不错的。”对方沉默了一会儿，答道：“她可能撑不过今天晚上了。”阿强愕然，两人没再说话，在沉默中等待电梯开门，从此别过。

“我原本是想给他们信心的，想告诉他我化疗有效果。”住院做化疗时，阿强通常是病房里话最多的那个，但他从来不加病友的微信，也没进过病友群。“我不知道他们的近况，在我的设想里，他们都还在某个地方好好地活着。”

“为什么是我？”

阿珍被确诊乳腺癌时，儿子刚满5岁。小朋友打打闹闹的年纪，也不知道妈妈发生了什么。但他从一家人紧张的态度上看出了点端倪，每次阿珍从医院回来，儿子都会蹦蹦跳跳地跑过来，抱着她：“妈妈，你没事吧。”化疗后，阿珍开始掉头发，没多久头发就掉光了。儿子抱着阿珍，笑嘻嘻地说：“妈妈，你成光头强啦。”

“我没跟他讨论过死亡、癌症，自始至终，我都有一个信念，这个病不会危及生命。我好好治就会好的。”只是，她不明白，为什么得乳腺癌的会是她。“家里其他人也没得过这个病。”阿珍强调，她生活规律，没有不良嗜好，不抽烟，偶尔应酬才喝点酒，脾气有点急，但谈不上坏。“每个人都有脾气不好的时候，都有压力大的时候，我的生活和工作也没有比其他人压力大到哪里去，为什么是我？”

一开始，这种“想不通”的情绪常常困扰她。加入病友群后，阿珍发现被这种情绪困扰的远不止她：“我们好多病友都性格开朗，生活过得不错，大家都经历过想不通为什么这个病会找上门的阶段。”

好在“放疗+免疫治疗”的新辅助治疗方式，给了阿珍缓冲的时间。“从化疗到做手术，这中间有好几个月时间，慢慢地就接受了这个现实。”阿珍是ⅢA期（中晚期）激素型乳腺癌，并伴有腋下淋巴转移。最初，阿珍想全力保乳。“我的胸不小，一边有，一边没有，我肯定接受不了。”但医生次次都不给她明确的答复，只说：“我们会尽力，到时候试试看。”

几次化疗后，阿珍明白，保乳没有希望了。群里的病友向她推荐了自体重建手术，即在切除乳房的同时，采用肚子上的“肥肉”进行乳房重建。自体重建手术风险大、难度大、恢复过程慢，如果过程中发生感染，或者移植失败，对于刚刚做完肿瘤切除手术的患者而言都会是很大的挑战。

阿珍的先生担心她承受不了手术，向她表达了担心。“在这件事情上我从来没有犹豫过。”阿珍说，许多病友在患乳腺癌后就乱了方寸，在做乳房全切手术时，还没有意识到乳房对女性的重要性。切完后，命保下来了，突然发现自己变残缺了，那时候再做重建，难度比一期重建要大很多。“这是乳腺癌跟其他癌症最不相同的地方。”

阿珍的肿瘤切除和重建手术都很成功。术后，阿珍被推进了一个“特殊”的病房。为了保证皮瓣能存活，病房室内温度比普通病房稍高，有些闷热。前3天，阿珍不能动，翻身和大小便都得护工帮忙。阿珍觉得自己完全失去了尊严。“躺着不能动，大小便都在床上，晚上会被热醒，热醒后就睡不着了。”整夜整夜睁着眼睛躺着让阿珍很崩溃。在闷热的房间里，她躺在床上自顾自地哭，对着空气发脾气。

起初阿珍以为只有自己崩溃，到病友群里一聊，发现大家都经历过很崩溃的时刻。“瞬间就觉得心里好受多了，原来大家都是这么熬过来的。”出院后，因为要保护肚子上的伤口，阿珍只能弓着身子走路，整个人弯成一团。“弓着身子走路走了一个月，再次能直着身子，平行地看这个世界的时候，才觉得，自己终于正常了，生活终于能重新开始了。”

中年人的劫

在做完手术的一年多时间里，阿珍把生病前一两年的事情重新捋了一遍，发现生病也并非全无征兆。得病前一年，阿珍所在的深圳分公司和总公司发生了一些矛盾。总公司领导想“干掉”分公司的领导。彼时阿珍在工作上取得了一些成绩，在混乱的办公室政治中，她还是想着把自己的工作做好。“工作上压力比较大，办公室政治多了，人的情绪也会比较多。”除了工作，阿珍还参加了一些社团和培训，需要完成任务和作业。“那时候孩子也小，每天要带孩子，还要处理工作、学习，压力是蛮大的。”

彼时，阿珍和先生的关系也进入僵局。阿珍觉得先生的投资计划很激进，先生觉得阿珍“见识短”，两人聊不到一块就索性不聊了。先生经常有应酬，回来得晚，就自己睡一屋，阿珍带着儿子睡主卧。“当时都是我在单向沟通，他基本上不回应。”这种僵持，让阿珍常常陷入焦虑与情绪低落当中。

生病后，与先生之间的僵局最先打破。大环境突然改变，阿珍先生的副业出了问题。先生突然意识到妻子以前的保守规划和投资策略不无道理。加上阿珍生病后，许多家庭的琐事就落到先生头上，先生觉出阿珍以往的不易，对她多了许多体贴和关怀。“每次化疗都是他陪我去的。”

生病加投资、生意失利，让家里的经济一下子窘迫起来。为了治病和填补投资失利，阿珍把自己工作多年的积蓄都填了进去，家里还欠下了不少外债。“人到中年，上有老，下有小，压力确实是大。还好深圳的医保政策真是好，治病我自己其实没有花很多钱。”如今，依然会有生气、焦虑的时候，但阿珍学会了“抚平”自己。“有时候辅导儿子作业，会上头，但很快会反应过来，告诉自己不值当，不值当。”

以前，阿珍对拥有房子、车子和理想当中的物质生活有一定的执念。“会觉得人家有，我也必须得有。”经历过生病，阿珍看开了。她和先生盘算，等楼市回暖一点，就把房子卖掉，重新租房子住，把外债还了，一家人好好生活。

“争取好好活着，受罪我也认”

2022年12月23日，在医院住了两个月后，阿强强烈要求出院。之所以会住院两个月，是因为术后阿强一直不长伤口。“医生预料到了所有的情况，包括我会不长伤口。伤口长不起来，医生一直不让我出院。”12月25日是阿强的40岁生日，他不想自己40岁的第一天是在医院和消毒水一起度过的。所幸就在他提出要求的前一周，医生重新给他做了伤口缝合，情况还不错。医生最终同意了他的要求。生日当天，父亲问阿强想吃什么。阿强答：“给我煮碗面。”

阿强和父母讨论过生死的问题。原本，父亲想把北京的房子卖了，所得款项，一半给阿强治病，一半留着自己养老。“反正万一你走了，这房子也不知道给谁。”阿强父亲说。阿强拒绝了父母的好意。“房子卖了，他们老了住哪呢？我就跟他们说，你们别想我的事，人各有命，该吃吃，该玩玩，你们旅游去。”手术前，阿强喜欢和朋友一起旅行。手术后，阿强带着父亲将广东和湖南打卡了一遍。

采访中，阿强强调自己的心态十分乐观。最初问他有没有过崩溃的时刻，他说没有。聊到后面，阿强想起来，也有过崩溃的时候。一是做完8次化疗后，8次化疗让阿强瘦了20斤，身上的毛发全部掉光——那时候他没有头发，没有眉毛，没有胡子。但医生告诉他：效果不明显，不能再继续了。“当时我站在医生面前，心里很崩溃。”一些念头像过电影一样在阿强脑中闪过：“我怎么办？”“还有没有办法治？”“我还能不能撑到手术？”

另一次是做完手术后。手术前，医生告诉阿强，他要做的手术是肝胆胰外科最大的手术。“至于多大，我也没法理解。”做完手术后阿强先是在ICU住了两天。由于镇痛剂和麻药的作用，那两天他一直处在半梦半醒的状态：“没觉得多痛苦。”药效过后，剧烈的疼痛打垮了阿强。全身都疼，伤口疼，腰也疼，我一辈子没受过那样的疼，疼得我直掉眼泪。我就问自己，“为什么要做手术，做完手术就能活吗？不做手术和做手术能有什么区别？”

两种不同的化疗方案，前后20次化疗，一次肝胆胰外科最大的手术，阿强活了下来。“现在我每次去复查，认识我的医生说，你是个奇葩，也是个奇迹。”阿强的主刀医生、中国医学科学院肿瘤医院深圳医院主任医师车旭说他：“你命真好！”

“我跟我爸妈说，眼下我的任务就是：争取好好活着，受罪我也认。”阿强说，争取再活个十年、二十年。“到时候他们也七老八十了，可能也不认人了。”

我们该怎样面对癌症？

根据深圳市慢性病防治中心2023年发布的数据，2022年深圳新增恶性肿瘤破4万例。其中，女性23627例，甲状腺癌是榜首；男性18899例，肺癌排第一。不过，癌症早已不是“绝症”，医学界已将其定义为“慢性病”。世界卫生组织就提出——1/3的癌症可以运用现有的医疗措施延长生命、减轻痛苦、改善生活质量。目前的癌症经过规范治疗后，5年生存率已经达到50%以上。有医生认为，随着长寿时代的来临，癌症是每一个人的殊途同归。所以，怎样面对疾病，怎样面对癌症，可能是每一个人的必修题。

中国医学科学院肿瘤医院深圳医院专家指出，病人和家属的情绪都会影响后续治疗。如果情绪长期处于抑郁状态，睡眠、营养状态跟不上，自身的免疫力会变低。同时情绪长期处于压抑状态，身体也会出现反应，如拉肚子、胃肠道绞痛等，会影响治疗和恢复效果。“通常心态好、意志力比较坚强的人，化疗、放疗都能按时做，依从性会更好。”同时，专家指出，抗癌是一个长期的过程，家属要多理解病人的心情，给予充分的包容和关怀，才能有更好的治疗效果。

编辑：阎建伟