黄灯，中山大学文学博士，在深圳职业技术大学任教。因为写了自己学生的故事，她让人们开始关注中国最普通本科院校学生的命运。2024北京图书订货会期间，她携新书《去家访——我的二本学生2》再次走进读者视野。无论是《我的二本学生》还是《去家访》，黄灯的写作核心始终如一，那就是关注年轻人的成长。

当下，很少听闻有大学老师愿意跋山涉水，主动去省外同学家做家访，更别说途中要坐十几个小时的汽车，换乘不同的交通工具。5年里，她去过腾冲、郁南、阳春、台山、怀宁、东莞、陆丰、普宁、佛山等20多个地方,蹲在红薯地、猪栏旁，爬上屋顶，站在快递间、养殖场里跟家长聊天。如此大费周章，黄灯究竟想看到什么？

“我特别喜欢关注学生成长，在学校里也喜欢跟同学们交流，对他们是怎么长大的，读过什么样的小学、中学，父母是什么样子，怎样的生计把孩子养大等很感兴趣。”从同学们口中得知的成长背景远不如亲眼所见来的真实。“在同学们口中一些信息会被遮蔽掉，因此，不到学生家里走一走始终让我不踏实。而且如果不是去家访，我永远不会知道一个没有家具的‘裸露的家’是一位母亲独自盖的，也看不到学生高三时期用过的近两百支圆珠笔。”说到底，黄灯想看的是隐匿在学生成长中更细节、更本源的东西。“我个人适应能力很强，所以路途遥远、交通工具简陋、吃住不习惯对我来说都不是问题。”黄灯说。

没做家访时，黄灯对于学生的境况，有一种“不被看见”的着急；要做家访时，黄灯又有一些“怕看见”的忧虑：她不知道学生家里到底是什么情况，自己有没有直面的勇气。在一遍又一遍脚踏实地的走访中，黄灯既贴近了学生，也贴近了家长，并在更深的意义上贴近了自己、贴近了教育、贴近了当下中国的现实。她清晰地感知到，父母的生计、劳动的历练、祖辈的陪伴、兄弟姐妹的相处，在学生漫长的少年时代，都以“教育资源”的面目伴随其成长。

“站在年轻人的角度，把我的学生置于全中国所有大学的序列里看，相比于一些名牌院校他们是处于劣势的。但当我站在他们家庭的角度，站在他们出生环境的角度看，他们的生命是在往上走的。这就是我在家访中获得的启发。”黄灯告诉记者，正是通过家访，激活了她很多关于教育的想法，祛除了此前诸多困惑，释放了内心郁结，对于年轻人“成功”的理解也不再单一。

黄灯一直在思考年轻人如何在社会中安身立命，曾把是否在大城市立足作为他们具有发展潜力和空间的参照。但在家访中，她发现，回到家乡不见得比留在大城市差。“不管在哪里，能够找到一份工作踏踏实实做，就很好，因为这才是生活的真实。”

“每个人都会受制于时代的趋势和路径，但从微观的角度看，生活总会留有缝隙，年轻的个体还是可以在不同的处境中，展示出力量感与主动性的。”相比找到一份解决生存的工作，她更看好学生依附在梦想之上，内心牵引而出的力量和韧性。

18年的从教生涯，讲台下的学生群体，始终占据着黄灯生命内存的最大份额，是她最熟悉和牵念的群体。

“所有有幸遇见过的学生，教过的、没教过的，对我来说都特别重要。我书里写的好几位学生，都没教过，但在我眼里，他们都一样。有时候我去外地做讲座，现场有学生加我微信，平时碰到困惑，他们会给我发信息，我能帮就帮。让我帮忙找工作的不太多，大多数还是解决内心困惑。”黄灯表示。

“我觉得大学生要听从内心的想法，有时家长并不理解你的真实处境，也不知道现在年轻人面临的压力。尤其是很多父母跟子女没有生活在同一座城市，有时候父母的建议是自己价值观的折射，所以年轻人的自我分辨特别重要。”

编辑 连博 审读 吴剑林 二审 桂桐 三审 甘霖