■叶耳

在我的书架上，有一本《尘埃落定》，是她送的，在我的抽屉里，有一根领带，也是她送的。我们原本是想在深圳书城找寻几本余华的著作，她随手翻出了这本阿来的《尘埃落定》，这本书不错，我买给您如何？她在书的扉页写了一行字：赠给叶耳父亲大人。还没到生日的时候，她就为我准备了一份生日礼物。

我问她，是什么礼物呢？

她说，到时候你就知道了。

直到临近生日当天，她才忍不住让我猜一下礼物。我说，你给提示一下。她说，您去重要场合时用得上的东西。领带。我一猜就中，她笑了！领带好看，就送给老爸，当生日礼物吧。我说你送给了老爸这么好看的领带，我请你吃顿好吃的吧。你说是去外面吃，还是去超市买菜回家做呢？她说，您的生日您做主。我为她竖起了大拇指，我说，真不错啊，有点长大了的感觉。我喜欢她的笑，她微微一笑，让我的内心清澈而阳光。

辞职后，除了把大部分时间用在陪伴孩子上，我一直没有放弃写稿。我知道这很难，除了写作，目前我也兼职写作课等。无论怎样的艰难，坚持才是最重要的。

在岗亭当保安时，漫长的夜班，我会在工作闲暇时用水珠笔涂抹一些小图小画。她看到后非常惊讶，非常喜欢，她说真没想到老爸画得这么好，很有意思。她看不够，问我还有么，就这么几幅么？应该画多几本稿子才过瘾呢。我说都是在草稿纸上临时随手涂抹的，零零碎碎的，没有准备，也都没有刻意去保存，也画了不少的，只保留了这几张。她说，现在可以继续画起来。要不，帮我画一幅肖像画？我感觉你肯定能画的好看。我曾经为她的妈妈画过一幅，那是我至今以为最好看、最有气质的人物肖像画。

看到孩子现在的身体状态越来越好，这是我感到欣慰的地方。

念初中时她的成绩并不理想，可以用一塌糊涂来形容也不为过。担心她能否顺利考上高中，做了最坏的打算，万一上不了高中，我就带着她，用自己的方式教育她，陪伴她学习和生活。只要她好好的。尽管这不过是一种理想主义。

平时，我带她去外面游玩时，多数时候我们都是选择骑行。她有时会问我，老爸，为何我们没有车，没有房呢？我开玩笑说，老爸的车满街都是哈，这样不是更方便么，随地随取一辆，还不用停车费、加油费呢！环保又健康，还能保持运动的能量。只有我心里清楚，这话的背后是久违了的心酸。她每一次过红绿灯时，都会从车座上下来，推着单车走过马路。这个习惯被她保持了很多年，我每次都会竖起大拇指夸赞她说，是中国好公民。

最难得的是，每次过红灯时，她都会提醒我，不要闯红灯。

什么样的土壤，会种植什么样的种子。她是我生命中恩赐的礼物，也是我愿意用一生去热爱的作品。她的善良和单纯，每每让我感动，又让我很是担忧。她已经是个小小青年了，但她的心里却还简单得像个没有长大的孩子。很多时候，她总问出一些过于幼稚和简单的问题，我都不知道该怎么回复她。

我只好报以微笑宽慰她。

（叶耳，诗人，小说家，中国作协会员，出版有《深圳的我们》。）

‍更多精彩内容请点击下图欣赏：

编辑 刘珂