中国有句古语：

“饮食男女，人之大欲存焉。”

看见没，老祖宗一早儿就把人性看得透透的。

人之本性，好食，恋欲。

《饮食男女》片头

生理的饱满带来精神的满足。

食欲，食欲，原是如此。

可一直以来，少有人真正拍出这食欲之味。

或避不谈性，只拍食，讲山水养人，讲街巷人情。

又或是，过了界，成了一出难登大雅之堂的低俗片。

拍食，又讲欲的，少之又少。

最近，一档美食片横空出世，开头限制级警示就在告诉我们，这次来点不一样的——

《亚洲食谈》

Food Lore

2020.3.2

如果你纯粹为了“限制”两字来看的话，那真不好意思，这片儿要让你失望了。

虽说打着“限制级美食片”的名头，但老司机HBO这次没想开车。

不卖弄情色，不博人眼球。

HBO这次玩儿的有点高级。

说到食欲，能拍的不少，但能讲的地方只有一个——亚洲。

不似西方食物精细化、科学化。

东方人并不在意多少克的盐，多少升的油，多少斤的米。

大家按着经验随便撒几撮料，便烩出了人间美味。

也正因为如此，同样一道菜，不同的人便能烩出不同的滋味儿。

同样的，《亚洲食谈》讲的是一个主题：“食·欲”，八个国家的导演，却讲出了不同的感觉。

一眼扫过去，这些导演并不太熟悉。

不过也别小看了他们。

他们虽不甚出名，但也拿的出手。

邱金海，首位入围戛纳电影节竞赛单元的新加坡导演。

斋腾工，模特出身的日本新锐导演。

彭力·云旦拿域安，泰国新浪潮电影推动者之一。

何宇恒，代表马拉西亚征战威尼斯电影节。

最重要的是，此番亚洲拼盘早就有了。

2018年，邱金海就牵头拍起了亚洲短片集电影——《亚洲怪谈》。

只可惜恐怖片不好拍，这些艺术片导演更是摸不着门道。

最后得了个4.6的评分，着实有些上不了台面。

好在一年后的《亚洲食谈》，让他们打了个翻身仗。

gt;>>>菲律宾·梦想之岛

涅维斯拖着行李，艰难地爬着轮船舷梯。

有人提出100块帮她搬行李，吓得涅维斯连忙摆手。

100块，够一家老小几天的伙食了。

几番周折，涅维斯终于到了家。

乡亲们雀跃欢呼，围着涅维斯打转，希望能在她那讨些好玩意儿。

众人之中，唯有涅维斯的丈夫只是在人群外，远远地望着。

丈夫看涅维斯的眼里是怨，涅维斯看丈夫的眼里是愧。

为了贴补家用，涅维斯到马尼拉（菲律宾首都）做帮佣，每年只能回来一次。

离家十载，一个家温情渐熄，裂缝渐生。

可纵然如此，涅维斯也不打算放弃这份工作。

因为她无法忘记挨饿的滋味。

自母亲去世后，12岁的涅维斯就扛起了家庭的重担。

身为长女的她没了时间上学，日夜操心一家五口的衣食住行。

还好，费妈妈帮了她不少。

费妈妈，专做糯米糕的阿婆。

有时涅维斯替她帮工，赚取些零星家用。

有时，费妈妈还会教涅维斯一些食谱。

比如，那道阿多波酱烧菜。

苦瓜、茄子切段平铺鱼身，切碎的洋葱再撒满锅底，最后加入当地食料，加水炖制。

一盘菜吃得人连连称赞。

可菜做的越好吃，父亲就越生气：“不要想怎么好吃，要想怎么容易饱。”

一席话像盆冷水，浇醒了涅维斯。

是啊，对于穷人来说，味道太奢侈了，管饱才最重要。

所以，当成年后的涅维斯来到雇主家，看着满墙的调料时，她哭了。

那些瓶罐里装的是不同滋味，是她想都不曾想过的。

不同的味道，意味着不同的选择。

而涅维斯的人生里，从未有过选择，即便是味道的选择。

可想而知，当年远赴马尼拉工作的涅维斯一开始很不习惯。

和雇主一家人外出吃饭，吃的都是她从没见过的，也不知道该怎么吃。

雇主叫她做拿手菜，涅维斯自自信满满的阿多波酱炖菜让雇主尝了一口就扔了垃圾桶。

原来，味道也能分出贫富。

好在，雇主是个良善的人，他教会了涅维斯炖羊腿，教会了她烩意大利面……

还教会了她：“你可以渴望自己没有的东西。”

这句话是当年父亲想告诉涅维斯，却不敢说的一句话。

父亲曾告诉涅维斯远方的名字，却从未鼓励她远行。

因为贫穷早已让这个父亲知道，告诉一个孩子可能终生都无法实现的梦实在太残酷。

好在后来费妈妈告诉她了，雇主也告诉她了。

毫不意外，丈夫和孩子还是没留住涅维斯。

临走前，孩子们向她抱怨，菜太酸，不喜欢。

涅维斯笑笑，告诉他们：

尝尝再决定自己喜欢与否，重要的不是喜欢不喜欢，是你已经尝过了。

gt;>>>日本·盒子里的人生

一趟列车上坐着四个奇怪的乘客。

一对关系紧张的父女，女孩儿自顾自地玩手机，老父亲总是一脸愁容。

父女俩斜对面的女人一直在神游，捧着怀里的速记薄不知在想些什么。

最奇怪的还是那个一脸凶相的男人，手里总是揉搓一个破旧的信封。

四人各怀心事，一路无言。

突然，列车停了。

因前方线路故障，列车需要等待一段时间才能继续通行。

百无聊赖之下，女人下了车。

那位父亲为了躲开父女俩尴尬的氛围，也下了车。

正巧，那位父亲捡到了女人遗落下的速记薄。

有了还本子契机，俩人便开了话匣子，一言一句间，说了不少事。

人啊，也真是奇怪。

面对熟络的人，再多的爱意、愧疚怎么也开不了口。

反而对着陌生人，更能吐露心声。

原来，女人是个不得志的绘本作家。

也曾有过好的作品，不过如今却被编辑社打击画不出畅销的东西。

而这位父亲也刚刚痛失了爱妻。

碍于繁忙的工作，他不得不把女儿送到岳父岳母家照顾。

刚刚失去妻子，现在又要失去女儿，他一肚子的苦无处可说。

俩人一面回忆神伤往事，一面想起了曾在他们最失意时递给他们便当的婆婆。

说起来，那便当也没什么特色，可总是叫人难忘：

紫米团外包着一层海苔脆；

清油炸过的肉酥外酥里嫩；

蛋液里加些章鱼碎烹出的蛋饼醇香有嚼劲儿……

一盒满满当当的便当，慰得人心暖暖的。

路修好了，俩人上了车，四人又陷入了之前的沉默。

这时，车门开了，仿若奇迹一般。

婆婆捧着便当盒出现了。

女人和那位父亲激动地接过便当，忍不住地落泪。

而那个一直在角落里沉默的男人，也有了动静。

他举手要了份便当。

婆婆看了他一眼，给了他两份。

亦如几十年前一样。

原来，这个男人曾是离家千里打拼的摔跤手，离家前迷茫的他也曾得婆婆救济。

婆婆不仅没收钱，还给了他两份：“你长得这么壮，给你两份。”

几年后，男人成了摔跤界的高手。

但随着年纪大了，也慢慢失了人气。

一身债务的他这次本想躲到一个人烟稀少之地自杀。

谁知，一份便当像当初抚慰离家少年惶恐一般，救下了男人的命。

可以看出，严格意义上来说，《亚洲食谈》并不是一部纪录片，更像是一部短片集。

50-60分钟不等的片长，把情感的百转千回讲得有滋有味。

更出奇的是，导演们的故事风格实在亮眼。

越南的《他吃鱼，她吃花》颇有几分王家卫电影里都市男女为情自哀的味道。

印度尼西亚的《玛丽亚的秘密食谱》像极了美好版“西西里美丽传说”。

泰国的《酒席承办人》更是来了一出“迷失泰国”的戏码。

导演们各自按着对当地菜肴的理解，揉搓故事。

新加坡处于文化交流地，美食自然多元融合。

《罗望子》就把当地美食米暹和法国汤料结合，绘制了一锅异域风情满满的大餐。

亚洲四小虎之一的马来西亚发展迅速，速食餐大行其道。

《漂泊》就让传统菜肴和速食餐来了一次对打。

导演们脱离了《亚洲怪谈》里犯下的套路化错误，真正地去理解城市与美食的关系。

而纵观整个短片集，最让我惊艳的莫过于越南篇。

导演对色彩、镜头的把控实在是娴熟，同时他所编排的故事又是整个短片集中最切题的。

首先，冷蓝色调打底，处处透着疏离。

在这种背景下，一见钟情的火花却燃起来了。

空姐与大厨在一间大排档相遇，大厨一碗甜而不腻的杏仁豆花圈住了芳心。

俩人互相挑逗的暧昧，在冷光下并未失了爱意，反而因这份冲突多了几分情调。

像一层被风吹起的纱，看不清虚实，惹得人心急。

又像是不明何处的瘙痒，搔的人情难自已。

气氛到位，故事更是揪心。

空姐偏爱素食，大厨只爱鱼肉。

饮食男女，口味不同，观念自然也不合。

人人都以为，不食人间烟火、只吃花瓣火锅的女人，注定要陶醉在自己的梦里一辈子。

那个把鱼肉片得晶莹剔透、将店面打理的井井有条的男人必然最先回到现实。

可不想，我们都押错了注。

当两人开始了争执，镜头选择退后，将两人隔绝于渔船之上。

不欢而散的对话之后，大厨走到了渔船甲板上，拿灯照向河面。

这时，一个超现实主义的画面来了。

河水消失，只剩下一片望不见尽头的淤泥。

或许，这是在告诉他们，这段露水情缘本就是场不切实际的梦。

他们的结合最后只会和这艘搁浅的渔船一样，困于黑泥之中。

情色只是皮，食欲才是骨。

诸如此类的明喻暗引，或是情欲的巧妙表达还有不少：

印度尼西亚《玛丽亚的秘密食谱》最风情。

印度《盘中月》最震人。

泰国《酒席承办人》最暖心……

《亚洲食谈》就仿若一锅杂烩拼盘，五花八门，味道各异。

就看你最中意的是哪盘菜了？

编辑 曹亮