魏小河：我写作，我恰好在深圳｜深港书评·在深圳写作

编者：在深圳，有一个“最懂年轻人的书评人”，他叫魏小河。

2013年公众号兴起时，注册于深圳的一个名为“不止读书”的阅读号，走入公众视野，其背后的作者魏小河也成为公众号时代最早的以微信传播阅读的人之一。之后，“不止读书”变成了“魏小河流域”，不变的是对阅读的分享，变的是分享方式的更加多元化，魏小河不仅持续在公众号上发表深度阅读评论，也在小红书等平台用视频和播客等方式将读书代入日常生活。

成名后的魏小河总被问起这样的问题：你为什么在深圳？又为什么写作？

我写作，我恰好在深圳

■魏小河

在陌生的城市，图书馆使我安全

2012年2月24日凌晨四点，坐了十个小时的火车后，我被吐出深圳西站。

天还没有亮，人们挤在一起，等待公交车的到来。空气中弥漫着一种不安和兴奋的气息。我看着这座陌生的城市，看着眼前这些背着行囊的陌生人，心下一片茫然。当时，我对能不能找到工作没有把握，对明天的住处没有把握。落了地，只好往前走。

头两天，我去了一户从未见过面的亲戚家。一房一厅的出租屋里住着三口之家还有一个老人，待在那里实在不安，电话联系了朋友，转移阵地，来到另一处出租房。这是一个很小的单间，里面有一个上下铺，一个小方桌，一个布衣柜和两个塑料板凳。我把行李放在上铺，算是安顿了下来。

▲魏小河：青年作家，公众号“魏小河流域”创办者，播客“不止读书”主理人。已出版《用一间书房抵抗全世界》《读在大好时光》《不止读书》等作品。

在找工作的间隙，我去的第一个地方是南山图书馆。当时我对深圳一无所知，只是见到有书的地方，便奔了过去。图书馆里的设备十分先进，机器自动办理借书证，100元一张卡，可借5本书，期限一个月，全城通用。我拿着卡噔噔噔地上了楼，进入书架间，走走停停，把所有事情抛诸脑后。我记得那天借了一本路内的小说和一本白先勇的书，我读完它们的时候已经找到了工作。

接到面试电话的那天是星期六，我正好在图书馆，听了电话，便赶过去，先是在华强北，后来在景田。几个小时之后，我获得了工作。和公司约定三天之后上班。于是，这三天空当，再无忧虑，我又去泡了几回图书馆。

相比书店，那时候我更亲近图书馆。首先当然因为它是免费的，我坐在里面不用担心没有消费会被赶走。但更重要的是，在图书馆里坐着，我感到安全。当我一无所依，置身于全面陌生的环境里时，书使我感到熟悉，看着书架上那些我曾经看过的书，我知道我和这个世界的关系仍然稳固，看着那些我还没有翻过的书，我知道这个世界仍需我去探索。

图书馆是我和这座城市的缓冲地带。之后，则是城中村。

城中村不会拒绝你

上了几个月的班，我在公司附近的布尾村租了一个800元的单间。它在一个八层楼房的顶层。进入门洞，穿过一个小旅馆，经过漆黑的楼道，再往上爬，就会来到一个开阔的露天平台。这里加盖了很多房间。

终于，我有了一个属于自己的独立空间，有了一张可以写作的书桌。打开门，还多了好几个邻居，以及一个大大的顶层平台。

很多个夜晚，我在这个大大的阳台上吹风，看楼下的车流与人流，打电话给远方的朋友，或者什么也不做。这时，我常常看到对面楼房上的一只黑狗，它端坐在那里，不叫，也不动。看着我。

总之，世界真正展开，我也汇入其中，每天朝九晚五，成为城市齿轮中的一环。但我并不知道自己在做什么，我不够聪明，也不够努力。我尽量远离虚与委蛇的关系，虚情假意的寒暄，以及无所不在的权力结构。

在生活的缝隙里，我开始广泛阅读。不设目标，没有好恶，书籍对我并非工具，也不是指引，它是一个又一个壳，钻进里面，我不会担心被压扁，可以舒展自己，保持完整。我说过很多次，读书，可以让我不那么容易被折断。

当然，还有写作。下班之后，我一般会在附近的麦当劳吃一个15块钱的套餐，或者一盒肠粉，然后爬回我的小窝，写我的文章。那时我什么都写，散文、小说，乱七八糟的诗，但后来写得比较多的，还是书评。这并非因为我善于评论，而是因为读书太少，我想要通过写来更好地读。

我不知道自己有没有天赋，但写作让我感到充实。我还记得收到第一笔稿费的那个下午，我走在被小叶榕包围的工业区，去邮局兑换150块钱的稿费。借用张爱玲的话，每一个脚步都是一个响亮的吻。150块钱当然不多，但那是第一个肯定，第一份奖赏。我不记得用那笔钱做了什么，当然，它也做不了什么。但我非常开心，好像眼前有一条小路正逐渐向我展开。

后来，我开了一个公众号，把文章发到那里，慢慢积累了一些读者。一年之后，一位出版社的编辑找到我，打算将我的文章出版成书。我一开始以为他是骗子，几番交流之后才确认，这竟然是真的。于是，25岁那年，我出版了自己的第一本书《用一间书房抵抗全世界》。