“舍不得！”三个字脱口而出的瞬间，他的眼眶也随之发红。

他叫林培灯，深圳湾边检站执勤九队民警。再过30天，他就要跟自己奋斗了大半生的岗位说出那句难舍的“再见”了。曾经的毛头小子在岁月的雕琢下，已然成了白发老人，有着写满了坚守的记忆长卷。

1979年12月1日，在层层严苛的选拔下，林培灯作为特种兵应征入伍。送行那一天，母亲哭成了泪人，因为那时中越边境冲突不断，儿子是抱着必死的信念踏上征程，她害怕这一走就是永诀。入伍之后，从班长到排长，从科长到队长，凭着雷厉风行的作风和敢闯敢拼的劲头，林培灯很快脱颖而出。母亲欣慰的是，原以为要去战场冲锋陷阵的孩子，如今平安归来，成了光荣的国门卫士。母亲不知道的是，那些年为了群众安危赴汤蹈火的林培灯也曾与死神擦肩而过。

对“老深圳”而言，清水河大爆炸绝对是噩梦般的回忆。1993年8月5日，深圳清水河一危险品仓库发生火灾引发连续爆炸，两朵硕大的蘑菇云从特区北部的清水河升起，青山瞬间化为火海，库区顷刻化为废墟，瞬间导致5人丧生，800多人受伤。正在蛇口边检站执勤的林培灯和战友们临危受命，逆行支援。

救援作业时，他们旁边就是油库。此时险情尚未排除，一旦油库爆炸，后果不堪设想。林培灯和战友们在鬼门关前奋不顾身地与死神争速度、抢时间。滚滚的浓烟几条湿毛巾都无法抵挡，刺激的化学品气味让人干呕不止、涕泪横流。更要命的是，下一次爆炸随时可能发生。可他没有退却一步。后来他说：“入伍的那一刻，我就已经把全部生命交出去了。”

2007年，因工作调整，林培灯从领导岗位上退了下来，做回普通民警；2015年，他来到了客流量大的深圳湾口岸货检岗位，这一年他55岁。

“点多线长”是深圳湾口岸货检场的特色，巡查一圈下来至少要上万步，纯露天作业没有遮挡，夏天日晒，雨天水淋，热气和大型货车的尾气不断弥漫。有民警做过实验，在三伏天里，将一个最高温度可以显示到50度的温度计摆在货检查车场地上，仅过5分钟，温度计的指针已经指上了50度。在这样的环境下，55岁的林培灯背着好几斤重的单警装备，与年轻同志承担着一样的任务，日夜爬车头、钻车底，从不以年龄和身体找借口。这一干就是5年。

转眼就到了今年。受疫情影响，深圳湾口岸是目前深港间唯一开放旅检业务的陆路口岸。境外疫情形势严峻，口岸防止境外疫情输入压力空前。前些天，林培灯不小心扭伤了腰，因为怕影响勤务，他瞒着队里忍痛坚持上班。直到有一天，在处理一起港籍发热司机退港事件时，他由于腰伤无法弯腰穿防护服鞋套而向同事求助，这时大家才发现了他的伤情。天气炎热，处理完发热旅客，林培灯防护服里的衣服早已湿透，腰上的膏药贴牢牢粘在腰上。当他把膏药贴慢慢扯下时，有些皮也随之一起被扯下，血一下子渗了出来。而他只是皱了皱眉，笑笑说：“这叫掉皮掉肉不掉队。”

林培灯在检查车体

对林培灯来说，“甘于奉献”“忠于职守”并不是写在纸上的几个字，而是在50度高温下一丝不苟的查车，是脚上磨出的血泡，是被烈日晒伤的皮肤，是警服拧出汗水又被太阳晒干，是衣服和鞋子上雪白的汗渍，是对司机行的一个又一个标准的敬礼……

这样一个刚强硬朗“不要命”的“老兵”，在谈到“退休”时却红了眼眶。“舍不得啊！工作了一辈子，眼看就要退休了，说实话还没做好思想准备。”说着，眼泪渐渐漫上林培灯的眼眶。

退休日子进入倒数，现在每天几遍的场地巡查他都格外认真，每一辆查过的车，每一趟巡查路，对他来说都充满仪式感。40年的漫长生涯，他用自己的方式表达着敬畏和告别。

编辑 周宏博