所谓匠心独妙，其实已经是由匠入师，由师入道的境界。这境界离我们太远，不是每个人都有成为大宗师的天赋。那么平常人的匠心应是什么？便是工匠精神，唯坚持二字而已。

匠心不是谈出来的，而是需要用时间去证明你的坚持。譬如我拿来举例的台北这四家小店。

大稻埕米粉汤

开摊经营超过60年，至今仍是在小巷里的一个雨棚下。食客围灶而坐，老伯就对着食客站在灶前数十年。

我坐在老伯面前，看他连端碗的手都已抖得厉害，却依旧一丝不苟的盛汤、切肉。这碗米粉汤，让我心怀敬畏。

双连鹅家庄

整个台湾，超过50年的老店比比皆是。很多小店，数十年坚守一个小摊档，一代代薪火相传，是不可错过的一道风景线。大稻埕附近类似的老店就有小春园、条仔米苔目、双连圆仔汤、呷二嘴，稍远还有祖师庙排骨、老艋胛咸粥、五条通米苔目，不胜枚举。这家因为在台北住所附近经常会去的双连鹅家庄，亲自掌刀的也是一位年过80的老先生。

老先生姓郑，早已精力不济，没有客人上门的时候，就拿着一份报纸在桌前打盹。店内招呼和打理其他吃食的，都是他的两位子侄辈。但只要有客人点了鹅肉，必然是亲自操刀片鹅肉，不肯假手他人。招呼我的大姐说，每天煮鹅的工作，老人亦要亲力亲为。

阿万油饭

这家在艋胛的阿万油饭，图二的老板是继承妈妈的小店，从青年直到如今的秃顶大叔。这店颇受台湾电视台的青睐，经常可以看到老板出现在美食节目或者人物节目中接受采访。

然而只要去店里，每次都能看到他的身影。从查看火候到收拾碗筷，忙碌不停，与每一个街边或市场内的小店并无二致。现在他的儿子也正式入行，算是第三代传承。

老牌张猪脚

老牌张猪脚虽然躲在相对偏僻的大桥头，但依然被众多美食刊物推崇。排队时，站在我前面的一对日本游客，就是拿着日文的攻略书按图索骥而来。与书里一样的，是老板依旧站在店里亲自分切猪脚蹄髈，绝不会货不对板。

这正是我喜欢台湾饭店的原因，因为无论出名与否，你都能看到老板几十年如一日地钉在店里，亲自掌控味道。

台湾人最推崇的是古早味。侬来主厨黄景龙对古早味的解释是：台菜向来没有这么复杂的调味，就是食材要挑得新鲜，然后只要一点葱姜提味，用原味带出鲜味，就是古早味。

在我看来，其实古早味就是传统的味道。譬如我说的这4家小店，真正味道特别出众的，只有老牌猪脚张。这些小店，大都受天资所限，受环境所限，做不出108刀的菊花豆腐，但他们用几十年的时间去做的家常味道，这味道便是古早味，便是真正的人间烟火。

编辑 牧丫