1913年11月7日，加缪出生在阿尔及利亚东部沿海城市蒙多维（现名德雷昂）。作为一个贫民窟走出的孩子，少年时代起，贫穷和死亡的阴影便与之相伴，使他更能深切体会人生的荒诞。作为天才型作家，29岁时，加缪随《局外人》的出版在法国文坛一举成名，更在44岁时收获象征世界文学最高荣誉的诺贝尔文学奖，却因为一场车祸，在47岁时结束了其短暂的一生。

当2020年全球暴发新冠疫情时，加缪的《鼠疫》再次出现在读者的视线中，成为了当年的畅销书。《鼠疫》描写北非一个叫奥兰的城市在突发鼠疫后，以主人公里厄医生为代表的一大批人面对瘟疫奋力抗争的故事。时过境迁，《鼠疫》发出的警示言犹在耳，令人深省，加缪的当代价值再次被人们重提。在仅仅四十余年的人生中，加缪为人类留下了一部又一部璀璨的经典，不仅有《局外人》《西绪福斯神话》《鼠疫》《反抗者》这些耳熟能详的名著，还有一部如若完成堪比《战争与和平》的自传体小说《第一人》。

在其109岁诞辰之际，我们采访了翻译加缪近百万字作品的翻译家李玉民，尝试解开加缪作品能长读不衰的秘密。

“加缪的创作大致可分为三个阶段：一、‘荒诞’阶段，以《局外人》《卡利古拉》《西绪福斯神话》为代表作；二、反抗阶段，以《鼠疫》《反抗者》为主线，强调必须反对一切战争，一切残害生命的暴力形式，反对使暴力合法化的任何企图；三、回归阶段，以小说《堕落》《流放与王国》为先导，投入《第一人》的创作。三个阶段发展有机构成一个整体，不存在孤立的作品，彼此相互辉映。”李玉民说。

李玉民，著名翻译家，从事法国文学翻译已有30年，译著60余种，译文超过2000万字，其中半数作品是国内首译。其“译文洒脱，属于傅雷先生的那个传统”(柳鸣九语)，译序也多个人感悟，亲切新颖，不落俗套，成为译作的一道风景。

始终停留在光明的高度

晶报：“荒诞”和“反抗”是加缪一生思考和创作的两大主题，两者有什么关联？

李玉民：荒诞与反抗是人类命运的必然遭遇，世界的荒诞性不是一个概念，而是人生的体验，反抗只是面对荒诞时人类应有的态度。加缪拒绝给荒诞下定义，但以诗意的语言描述荒诞：“太阳的光辉层层叠叠，凝固了宇宙，将其形状凝固在目眩的昏暗中。我面对这白与黑的光明，即对我而言，始终是真理的这种光明，只想解释这种荒诞性。”人类反抗，就赋予人生一种意义，《西绪福斯神话》就体现了人的反抗精神。

晶报：我们如何结合当下理解他的“荒诞精神”？

李玉民：荒诞在于疫情持续的时间里，我们生活在迷局中过久，会突破耐心的底线。诚如《鼠疫》中的人物塔鲁所说，要相互理解，如果只图公利，毫无私心，问题就好说了。加缪65年前就说过：“自不待言，每一代人都以改造世界为己任，然而，我这一代人却知道，他们不会去改造世界。须知他们的任务也许更伟大，就是阻止世界分崩离析。”

晶报：《鼠疫》能为我们当下提供哪些现实经验或启示？

李玉民：关于《鼠疫》，虽时过境迁，但问题依然。谈不上借鉴，但我们可以学习那时抗疫的精神，关注加缪发出的警示。当年奥兰的医疗条件，不可能与如今同日而语，全靠群体英雄献身的精神力量，最终才战胜了厄运，保一城平安。

鼠疫猖獗，消除人的价值判断——出路全关闭，就极易全盘接受眼前的一切，不再有所选择，也就丧失信仰了。这是鼠疫向人类发出的警告。加缪通过书中的人物之口说：“说到底，鼠疫就是生活”，每个人身上都潜伏病菌。

群体的这种英雄精神，就是在非常时期做一个“正派人”，“不要跟灾难同流合污”。书中人物社会活动家塔鲁和里厄大夫就是坚守这样信念的人。当局没有指示，他们自动组织起来抗争，团结一批人，战斗在第一线，只讲奉献，毫无所图，就是一种“圣洁”精神。“与沉默和阴影相伴，却始终能停留在任何光明的高度，哪怕是鼠疫的亮度。”

晶报：加缪的作品能够长读不衰，是不是也与停留在光明的高度有关？

李玉民：加缪一生短促，却经历两次世界大战。他作为艺术家，一再强调“艺术家离不开任何人”，一语道出了艺术的初衷与本质，同时也道出了他的作品能长读不衰的奥秘。

他的作品体现出对所有人的爱并从这一点出发，不回避当代社会的任何问题，无论从深度和广度上，总关乎人类现时和未来的命运。萨特说得对，他的作品有醒世的作用，艺术臻于完美，他的作品是用燃烧的生命炼出来的，具有他那样品格的生命力，应和着人类由心发出或要发出的呼喊。

寻回失去的天堂

晶报：相比其他作品，《第一人》在内容及形式上有什么突破？

李玉民：加缪立志要为世世代代湮没的人立传，做出个榜样，要引领今后的文学创作，将反映普通人的一生放到首位，纠正文艺历史性的偏离。

这是加缪在《反与正》这个创作起点表露的初衷，落点就是《第一人》。加缪行世二十余年，要回归自我，开始他“真正的创作”：“我知道我的本源就在《反与正》里，就在这穷困与阳光的世界中。”本源的东西不会太多，但可能就是一位艺术家的生命线。

“只有爱才能找回自我”，加缪秉持这个念头，酝酿二十年，终于动手写他真正的梦想之作《第一人》，“寻回失去的天堂”，如他所说：“这里就是清淳，如初创的大地。”

晶报：《第一人》是加缪的遗作，这部作品对于理解加缪有怎样的重要性？

李玉民：加缪是“黑足”的后裔。十九世纪上半叶，法国当局派遣移殖民，前往阿尔及利亚开垦庄园。移殖民都穿黑皮鞋，故得名“黑足”，以区别来往于阿尔及利亚的其他法国人。“黑足”形成的族群，还包括移居到阿尔及利亚的西班牙人、意大利人、犹太人。他们都讲法语，形成一个特殊的文化圈子。

加缪出生不久，父亲就牺牲在法国本土的战场上。孤儿寡母回到西班牙裔的外婆家。他的童年、青少年成长的历程，与这个西班牙家庭密不可分，“黑足”几代是无根的人。人人都是第一人。

《第一人》就写加缪自身的成长，这个家庭的成员在寻找父亲的踪迹。因是初稿，毫无修饰，喷涌而出的文字留下了加缪这团火燃烧的升腾，气势非凡，非按部就班的创作可比，真实性也远远超过各种名家的传记。

晶报：在这部自传体小说里，能看出哪些加缪的品格？

李玉民：加缪的人格诚实，忠厚，爱心，忠于友情，从不背弃，从不羡慕别人，表现出来的执拗的正义感，坚忍不拔的精神，往往显得不近人情，求真求实到了不理睬世情的地步。

《第一人》是描述人身上开而又合的一种世界，是了解加缪在世上所作所为，以及他全部创作的根基。加缪行文，行于世上，有些模糊难辨之处，有些隐晦的暗流之谜，《第一人》就是破解的密码。

（原标题《加缪的作品是用燃烧生命炼出来的》）

编辑 李斌 审读 韩绍俊 二审 周梦璇 三审 甘霖