“十岁的神童，二十岁的才子。三十岁的常人，四十岁的老而不死。”宋明之际，由于人为的造势吹捧，神童出了不少，但大多苗而不秀。故而这民谚也跟着毒辣起来，恨不得都是《伤仲永》的下场。

营销反噬也好，名不符实也罢，“神童”的困境历来如此。若长大寂寂无名，人们就会说：“果然是神童，大未必佳。”若长大功成名就，人们还是会说：“果然是神童，从小就行。”

这不，最近又有多位神童刷屏。一个是“研究癌症”，在全国青创赛获奖的小学生陈灵石。一个是6岁开始写自传，目前仅12岁的大专生何宜德。除法我们都会，这自传应该叫《我的前半生》吧？还有一个是日均作诗2000首，让乾隆找代笔都打不过的少女岑怡诺。

其实，不是神童变多了，而是镜头变多了。新媒介的发达，在放大父母们的“教育焦虑”时，更降低了神童们的“准入门槛”。你永远叫不醒做神童梦的父母，对于沉浸在成功学中的他们来说，智商嘲讽和道德谴责毫无威慑力。

去年的“量子波动速读”听过吗？一群教育机构的孩子们，有的书拿倒了，有的闭着眼睛盲翻，翻完就喜提“一目千行”的黑科技以及奥斯卡“自欺欺人”终身成就奖。

五分钟速读都慢了，不如直接连接脑波把知识5G传输吧。制造神童的魔怔，丝毫不亚于老年人保健品市场，而且创意和玩法还更多。70年代的“球籍焦虑”，被四十年后的父母们全盘接手，并在镜头助推下一发不可收。

1978年，中国首个少年班成立时，他们被称为“知识荒原上的少年突击队”。如今，这些被父母制造的神童，是不是可以叫做“新型媒介下的表演工具人”？打开新闻、短视频、社交媒体，一幅光怪陆离的《华夏神童图》正呼啸而来。

神童的惊天履历，父母的“模拟人生”

早在汉代，就有“神童”生意。

蔡邕就写过小童胡根的“软广”，《童幼胡根碑》里夸人家：“聪明敏惠，好问早识。”为什么这么聪明？原来胡根的爸爸是陈留太守胡硕，祖父是太尉胡广。

早夭的孩童哪里知道，他聪明与否不重要，能不能变成大人的社交工具更重要。当轰轰烈烈的小学生结肠癌研究，最终以撤销奖项，收回奖牌证书，孩子父亲道歉结束。我们不禁要问，奖项能撤销，给其他家长的阴影能撤吗？

孩子的父亲陈勇彬在道歉声明里写：“孩子受家庭环境影响，自幼接触相关科学知识，形成了浓厚的科研兴趣。”这和古代神童彩虹屁的“幼承庭训，角犀丰盈”是一个套路吧？

陈父更以“给孩子营造一个健康的成长环境”为由，恳请宽容和谅解。但老实说，用虚假的科研荣誉加诸孩子身上，才是病态的成长环境吧？一个小孩为了获奖，主动要求父亲搞出系列骚操作，这样的假设合理吗？

无非虚荣上头，又不小心被揭发翻车而已。不痛不痒的道歉，满篇都写着“没办法孩子太聪明了”。小偷盗窃被发现，把偷的钱放回去就不追究了。这样歪的逻辑，这样低的犯错成本，其他家长分分钟摩拳擦掌。

建议下次小陈写一篇《我的研究员父母》，拿去参赛必是一等奖嘛。《夏洛特烦恼》里的袁华同学那篇《我的区长父亲》都得奖了，你这还有更深刻的社会意义呢！

通过《一站到底》再次闯入新闻的何宜德，也算是“老神童”了。早在2012年，只有4岁的何宜德就被爸爸何烈胜要求在雪地里裸跑，新闻称之为“裸跑弟”。一晃8年过去，他的人生经历愈加丰富：

1岁徒步暴走（对标阿斗1岁：长坂坡七进七出）、4岁驾驶帆船出海、5岁开飞机绕北京野生动物园一圈、6岁写自传、7岁三次穿越罗布泊、8岁考入南京大学、11岁南京大学专科毕业、12岁准备硕博连读。

你以为这是神童履历，其实不过是有钱老爹拿儿子当“模拟人生”玩。

都说“诗霸”岑怡诺的诗打油和匠气，其实这还不是最可叹的。在最近一段视频中，她哭诉想炸掉亲戚家的房子，原因是自从家里修房子借了亲戚钱，亲戚就对自己诸多白眼刁难。

逻辑混乱前言不搭后语，三观不正还道德绑架。最可怕的是，她的恩师姬剑晶开班的单人收费18万。少女心性全没了，唯有传销大师魂穿她的小说情节才能合理解释。

童星，不是真正的快乐？

如果“神童”是父母焦虑的间接投射，那么“童星”就是成人欲望的直接载体。三浦春马的离世，让童星的心理健康再度被翻出。

年仅5岁，他就被送到童星培训学校，7岁时参演电视剧《亚久里》出道。后来三浦春马在节目里说，做艺人多年的收入都用来替家里还贷款，并没有人真正关心他是否如外在般“风光”。

日剧《Legal high》里的古美门说：“童星，要么是像玩偶一样被操控、被鞭子追打的可悲的赚钱机器。要么就是懂得察言观色、颐指气使的早熟毛孩。”三浦春马是前者，林妙可则是后者。

林妙可人生的高光时刻，至今没有超越那场对口型。在2008年的那个时刻，她噗红的脸蛋和欣悦的表情，是富强土壤孕育花朵的真切拟人。奥运之后，商业邀约如雪花般飞向林妙可，迅速消耗她的灵气。13岁就为不孕不育医院做宣传，和三十岁男演员配感情戏。

繁华落幕，她走不出表演人格。参加艺考，摇头晃脑的表情引发海量吐槽。其实那根本算不上造作，只是林妙可还保持过去的认知——只要我嗲声嗲气大家就会喜欢。她的身体成长了，可是她的心理年龄还停留在9岁。

而那个当年给林妙可配音的原唱杨沛宜呢？她的父母拒绝了明星之路，还给孩子一个普通的童年。2013年杨沛宜考上了北京人大附中，2017年参加了USAD China 美国学术十项全能中国赛并晋级，如今出国留学继续坚持着音乐。

杨沛宜的父亲对记者说过：“我当然认为我女儿未来有无数种可能，但现在她需要过的是她15岁的暑假。”而太多童星过早的享受了成年人的名利，从而失去了每个阶段应有的乐趣。

李庚希上《吐槽大会》的时候，卡姆说：“录完节目肯定问，还有烟吗？”包括曾经的王源抽烟事件，似乎童星已经到了可以“又烟又酒”的年纪，大众印象依旧是“你可是个孩子啊！”

童星，早慧也易于早受伤。看王源写的那些歌，不知情的还以为是哪个“雾都孤儿”的创作。他写《世上没有真的感同身受》：“每天都笑着暖得像太阳，可是否是真的快乐呢？”

会创作的还能变成歌充KPI，不会写歌的只能自己憋着。张子枫习惯闷在心里不表达，在《向往的生活》里被吐槽没有综艺感不活泼。她成名虽早，也有一些前辈护着，可以规避部分污糟，但并不代表可以完全置身事外的成长。

同时，因为演技起步好，寄托她身上的期望比一般童星要高。她的转型也注定比别人难，稍有不慎就有伤仲永的评价。今年高考，她的北电艺考第三似乎可以暂时躲进安全舆论区了。

儿童网红，摸着石头过河

《家有儿女》里，刘星妈埋怨：“小时候给你报艺术班，想让你学，你自己不学啊！”结果刘星倒打一耙：“我不愿意学，你就不让学啦！那时候我还小，还不懂事，难道你也不懂事吗？”

这是现代版“伯俞泣杖”的故事。人们对童星父母的微词不少，但当父母的该出手时不出手，也很可能遭到刘星式抱怨：你当初怎么不狠狠管我？

儿童网红钟美美正在这个十字路口：一方面，他的模仿天赋令人忍俊不禁，直接扼杀恐伤其灵；另一方面，13岁的孩子能动心忍性掌控好全网的几百万粉丝吗？（抖音367万，快手231万）

在新京报的采访中，钟美美有着超越年龄的成熟。被问热度过了怎么办？他说：“因为不可能一直在热度，就像一个流量，不可能一直在大众视野里。”事实证明他的估计是准确的，骤雨之后钟美美跟普通网红无二。

曾有公司抛出百万邀约，钟美美动过心但被他妈骂了一顿。钟母的做法很冷静，没有让美美变成摇钱树。但钟美美模仿带来的负面舆论，也需要他和家人来消化。

他的模仿，呈现出一种中国教师的集体无意识。那些特征很难说独属于某个老师，但可以视为教师群像的一个维度。抹黑灵魂的工程师算不上，但确实get到了群体症候。

钟美美善于观察，所以他演的穿貂老师堪称一绝。但他演酒店前台大姐就不可爱而且可疑：“趣味”和“去味”只有一字之差，释放美美天性的边界究竟在哪里？当他不再对模仿感兴趣了，他能从表演的前台全身而退吗？

抖音上有男孩娇媚地跳过惊鸿舞，有网友说：“结婚的时候大屏投这段，让他知道社会的险恶。”这当然是玩笑，没有人会用童年的奇葩行为“打脸”我们，除了父母。但有些幼稚言行，的确是成年人想极力抹去的。童星和儿童网红，显然被剥夺了这种资格。

孩子每个想法的背后，都是一种特定时期的特定价值观。成年人的力量应去保驾护航，而非用成年人的思维横加阻挡。这是摸着石头过河，恰如陶行知所言：“教育孩子的全部秘密，在于相信孩子和解放孩子。”

谌容有部小说《减去十岁》，上级指示所有人在档案里一律减去十年，好找回被浪费的时间。这种“时间焦虑”正是儿童背负太多寄望的根源：如果我们在童年就优秀，那么成年只会更加圆满。

让聪明孩子流于普通是种摧残，让普通孩子假装聪明是种癔症。镜头下的儿童包装得如此精美，不过是粗浅的智商崇拜与成功崇拜。当我们从“开除球籍”的悬崖走到世界舞台的中央，还要捡起制造神童的劣根吗？大人不必，小孩也不必。

编辑 曹亮