你若去过巴彦淖尔，走过阴山脚下，一定不会忘记一粒小麦的芳香。那是几十万年以来，奔腾不息的黄河，浇灌滋养出的河套平原的芳香。

我曾站在内蒙古河阴古城附近的黄河浮桥上，看到过奔涌的黄河。两千多年前与我同样迁徙到这片北疆大地的王昭君，在渡过这段浮桥前，内心一定涌动着对于命运的敬畏与不安。北地大风凛冽，卷起漫漫黄沙，沙蓬草裹挟着尘埃在大地上流浪奔走，天地化作呼号的野兽，发出震动山林的吼叫。这塞外的苦寒，让一个女子对遥远的故土生出无限的眷恋与哀愁。命运在酷寒中张开巨大的手掌，一段渡桥，化为命运之手的两端。走过去，一切历史都将改变，而那草原上不停迁徙的命运，也将自此相伴一生。命运站在河流的对面，露出钢铁般的冷硬与威严。最终，一个南方的女子，选择了顺从命运的召唤。

而我，站在浮桥的一侧，注视这古老又生机勃发的黄河，在风中发出的激越声响，仿佛听到跌落平沙的大雁跨越千年的动人的歌唱。青冢上的草黄了又绿，绿了又黄。树木在秋天从容地死去，又在春天安静地苏醒。河边的芦苇，在蒙古高原无尽的长空下，自由地起舞。这空灵不羁的舞蹈，与奔涌不息的河流，追逐着飞沙走石、日月星辰，在大地上永不疲倦地歌唱：长乐未央，长乐未央……

塞外大风日夜不息地吹过黄河，仿佛一头永不被驯服的猛兽，它带走了无数昌盛或者衰败的王朝，却将一个西汉女子的哀思，刻进大漠平沙，并跟随一条漫长的河流，抵达她的生命从未抵达的远方。长夜叩响着门窗，河流撞击着两岸，出塞的女子在哀怨的琵琶声中慢慢沉入梦乡。这北方河流掀起的浪涛，与南方江水激荡的回响，缠绕相生，不弃不离。它们从西部遥遥相望的两座山脉一起出发，行经万里江山，共同谱写出荡气回肠的民族生存史。这历史的瞬间，沉入一个弱小女子的梦中。她在击穿黑夜的浪涛声中醒来，知道迁徙的命运早已融入血液，纵使她百般不舍，终将走过浮桥，化为历史悲壮又闪烁的某个部分。

我也曾在一列缓慢行驶的绿皮火车上，在给予我生命的辽阔的华北平原上，看到过黄河。夏日的风黏稠，窒息，浑浊，干燥，带着一种巷口枯坐的百无聊赖，人在缠搅上升的热气中，仿佛因缺氧而探出水面大口喘气的鱼。只有站在黄河岸边的人，才能在干热中沐浴清凉潮湿的风。这源自青藏高原又洗去一路尘埃的风，这行经过我迁徙并定居的北疆大地的风，这遥远的带着远古祖先梦中呓语的风，飞过巴颜喀拉山，穿过秦岭，越过阴山，行经黄土高原，掠过华北平原，最后在渤海上空缓缓停驻。

我看到窗外的黄河以悬浮大地的轻盈姿态，汇入深蓝的海域，义无反顾地终结自己作为一条长河的命运。它依然以河流的名字，在大地上日夜不息地歌唱，仿佛北方的流浪歌者。但它又神秘地消失于波澜壮阔的汪洋之中，杳无踪迹。它的“消失”，又是某种意义上的新生。生命以更为开阔的方式，存在于宇宙中的一个星球。它不再记得青海的花儿，黄土高原上苍凉的呼喊，也不记得阴山脚下烈烈大风中的苏勒德，华北平原上翻滚的金黄麦浪。当它忘却生命的形态，以一滴眼泪的咸，离开大地，汇入深海，它便凤凰涅槃，获得永生。记忆与忘却，咆哮与寂静，存在与死亡，就这样消除了对立，化为浩瀚无边的宇宙。

这条奔腾不息的河流，就这样裹挟着孕育了我生命的一粒沙子，流经九省，浩浩荡荡，最后在我的故乡——齐鲁大地注入渤海。当我想起它，我的心便会生疼。这被一粒沙子硌出的疼痛，时刻提醒着我的来处，我出生成长的华北平原；也时刻提醒着我的归处，最终将会把我埋葬的蒙古高原。

（原标题《一粒沙子硌出的疼痛》）