《一凡教授》 杜青钢 著 海天出版社 2021年7月版
《一凡教授》从千禧年的前夕起笔,勾勒十二载,记述了主人公刘一凡教授在江都大学“过关斩将”的精彩岁月。一凡教授的生活由这些组成:吉安湖与道丰山,妻子和女儿,诗歌与小说……小说既写大学又写江湖,既写小家庭又写大城市。作者杜青钢的写作语言十分“接地气”,文本中无处不“汉味”,武汉人读起来尤感亲切。千禧年向后的十二年,江城武汉,小说发生在这个时空维度之中,虚构与现实交织相映,三线并行:一条线写一凡教授在江大文学院教学科研事业,一条线写一家三口温暖的人间烟火,还有一条由星点般散落的山野奇谈串起。
小说从教授的角度,全方位无死角地记录了高校教授们风光背后的酸甜苦辣。作者杜青钢先生自己也是位教授,教授写小说,给广大读者好好上了几堂课。主人公在课堂上给学生讲的内容都在小说中有具体呈现,作者不惜花上几页纸来写“讲义”,专门介绍了主题批评及其实践——阿城的《孩子王》。这下,无论你是否上过名校、读过中文系,都可以在这本书里“韵一下味”,可谓是一边读小说一边上文学课了。
小说背景设定在江城武汉,方言腔调味道足,书中的地名、街道有许多都取自现实之中。在这本书中占比较大的“家庭生活”篇里,一凡的父母、兄弟,都是典型的“老武汉人”。一凡爸妈住在朴实无华的工人村筒子楼,一开篇找电信局给父母装电话,这是独属于武汉市青山区人民的记忆。除了青山,还有武昌。一凡的弟弟生意做得好,在徐东古玩城开了个古玩店,眼尖的读者一下就知道,这是武昌的古董一条街,就在如今徐东CBD商场的隔壁。从工人村到徐东,我们跟着作者的叙述,眼看着刘一凡一家的日子越过越红火,同时也见证了武汉在二十一世纪初的十几年间的发展。
这本书以现实主义笔法讲述着一凡教授的人生故事,其中还穿插了许多极具魔幻元素的故事。更别具一格的是,书中有三个章节以“六合谈”的形式,转叙了9个“聊斋”故事。一凡一行人建立根据地,办了个读书会,取名“六合”,各位文人豪杰轮番说书。这9个魔幻故事,有着东方妖魔志怪之色彩,和西方后现代的魔幻现实手法。讲述人们也各有自己的口述特色,有的仿佛古代的说书人有板有眼,有的像讲睡前鬼故事,氛围拿捏得恰到好处。这样的写法,在如此一本“接地气”的写实小说中出现,令人眼前一亮,却可寻得缘由——文学院嘛,可不都得会编故事,如此“戏中戏”实为妙哉!这几个小故事虽彼此独立,暗里似乎有着千丝万缕的联系,甚至有的故事实际指涉某一个人物也未尝可知。文本互相映照,这其中到底有何奥妙,又该作何解读,且由各位读者自己细品。
(原标题《“魔幻教授”,一凡不凡》)