听说｜被污名化的“丧”，是世界对年轻人的恶意

“大方live”是深港书评与中信出版·大方的活动品牌，每月定期推出系列线上主题分享，收听来自文学艺术界的新声，激发不受时空限制的交流，建造无形却热烈的现场。

世俗意义上的失败者，往往是文学艺术作品青睐的形象。本期大方live的主角，就是那些值得赞美的“失败者”。聊聊文学作品中的“少数派”，电影里的落魄男女，还有那些生平跌宕、大器晚成的创作者。但愿从他们的故事里，我们都能获得坦然面对真实生活的勇气。

本期的分享人是影评人把噗。他从根据美国作家理查德·拉索的小说《愚人沙利》改编的电影《大智若愚》说起，推荐了几部以“失败者”或“落魄者”为主人公的影片。在他看来，所谓的“失败者”，是那些不愿被社会体系规训的人，他们主动与世俗世界隔开，自愿活在自己的世界里，享受个体存在的价值。从某种意义上来说，也是一种胜利。在把噗推荐的影片中，那些看似格格不入的“失败者”们，实际在用自己的方式表达内心的坚持，如果走进他们，你将发现这些人物使人着迷，甚至令人肃然起敬。

把噗

影评人，北京国际电影节初选评委，著有评论随笔《空间—影像：电影的未来》。

如何定义“失败者”？

对于“失败者”或者“落魄者”的评价标准，在不同文化中或在不同的人眼中是不一样的。比方说一个认可职场拼搏的人，他可能认为自由职业者是失败者。相反，对于艺术家或者自由职业者来说，他可能觉得那种身处“996”之中、通过职位的爬升来获得价值的人才是失败者。

我个人对于“失败者”或者“落魄者”的定义，可以在美国作家理查德·拉索的小说《愚人沙利》的主人公沙利身上找到，也就是那种不愿意被纳入社会规训体系，自愿地游离于社会之外，寻求一种个人价值的人。

《愚人沙利》

（美）理查德·拉索著

高静译

中信出版集团·大方

2020年4月

沙利这个人物，离婚、独居，性格孤僻，有点逃避责任，但仍在非常努力地生活着。读这本小说，我竟然会对这样一个人物产生一种敬意和爱意。

诗人穆旦有一句有名的诗：“原来我的全部努力，不过完成了普通的生活。”我觉得很多人年轻的时候不太懂这句话，因为从青年那充满激情的透镜来看这个世界，会觉得整个世界充满希望，人生波澜壮阔，会大有一番作为。但是等到一定的年纪，即使不说什么梦想破碎，人确实会慢慢地明白，过上一种普通生活其实已经是相当艰难了。尤其是在现在这样的社会里，一个人如果能完成一个普通人应该做的事情，也不谈什么功名成就，这已经算是一种胜利了。

出演“落魄者”的老戏骨们

《愚人沙利》在1994年被改编成电影《大智若愚》，我是看了小说后再看了电影。个人觉得它的改编还是不错的，小镇的风土人情和沙利的形象还原得挺到位。这部电影很大的一部分魅力是来自男主角扮演者保罗·纽曼，因为这部电影他拿到了柏林影帝，可以算是他晚年表演生涯的一部代表作品。

《大智若愚》

不过，像《愚人沙利》这样现实主义的小说，它的改编基本上是不太可能超越原著的。比较有名的电影改编，往往是那些导演个人色彩比较浓郁的作品。对于一部走写实路线的小说，它的改编电影也是现实主义的手法，其实很难有超越。另外，小说呈现的其实是一个更加丰富的世界，它的表现手法会更加多元。电影时长有限，一个半小时或者说两个小时，因此只能将这个小说里面重要的情节截取。电影是情节驱动的，需要戏剧性强，目的非常明确，而小说的叙述可以娓娓道来，做很多铺陈，一点一点地把你带进小说的世界。

《大智若愚》里沙利这样的落魄者形象，会让我想到克林特·伊斯特伍德的电影。伊斯特伍德今年90岁了，他是演而优则导，他后期的电影都是自编自导自演的。

克林特·伊斯特伍德在影片《老爷车》中

伊斯特伍德有一部电影叫作《老爷车》，讲的是一个越战退伍的老兵，他独自在一个亚洲移民社区里面生活。他有个邻居，是个小伙子，被人怂恿去偷老兵的一辆老爷车，后来被发现了。小伙子就只能通过帮老兵干一些活来进行赔偿。在这个过程中两个人建立了友谊。当这个小伙子被帮派分子欺负之后，老兵挺身而出去复仇。最后关头，会有观众以为他是带着武器上阵，其实他是赤手空拳去的，最后被杀害了。这样一个角色其实是非常让人困惑的：他为什么最后没有带武器去？为什么这样一个有点种族主义的人，会为移民小伙子挺身而出牺牲自己？我觉得是因为他极其孤独，脱离了社会关系，他的死亡其实是一种用生命发声的方式。

为“丧”正名

关于落魄者的电影，我觉得可以分为两种情况，一种是积极抵抗整个社会体系的，一种是消极抵抗。关于前者我想推荐的电影是《大火将至》。《大火将至》是西班牙导演奥利维尔·拉克谢的处女作。这部电影的男主角是一个终身未婚的老年人，跟他的母亲生活在一起，在大众眼光里这是一个失败者。男主角因为焚毁森林入狱，他为什么要去烧毁森林？原因在于他所生活的小镇受到了旅游业的入侵，同时大量的伐木工人在森林里面砍伐。男主角从小就是跟自然生活在一起的，他无法忍受人类对大自然的破坏，因此只能通过非常决绝的方式来表达自己的态度。