北方下雪了，我穿起暖和的人造毛袍子坐在灯下。就和亲爱的你说说袍子后面的故事吧。

我去四川省甘孜藏族自治州参加一场朋友的婚礼，在那个少数民族生活的环境里住了几天。藏式婚礼上各种美丽袍子吸引了我，我打算在离开当地之前也拥有两件漂亮又厚实的袍子。

买了缎面布和人造毛，藏族朋友带我沿街去找裁缝。离动身开始行程还有一天半。

小小的裁缝铺由一个只有23岁的藏族男孩子经营。他的家在距离不远的另一个县属乡下。我在等待穿新衣服的过程里和小裁缝聊天得知的。

给我做棉袍的裁缝叫罗宗洛绒。怕我不相信，他还郑重地把身份证件翻找出让我看。果然才23岁。家里让哥哥放羊放牦牛，却让他上了缝纫培训班。

我说，“罗宗，请你必须要明天晚上之前缝好啊。因为我后天一清早就要走了。”

他说，赶得快的话，也许可以。

我趴在缝纫机台子上看他用针和线缝衣服，我们的语言交流不是很通畅。我问：家里还有哪些人？罗宗不抬头回答：家里有爸爸妈妈哥哥和妹妹。他说了一句，我瞬间听懂——他说，我想妈妈。世界上和妈妈有关的语言从来没有听与说的障碍。

问他，每月赚多少钱。他答，最多可以每天缝一件袍子，工费150元。和很多年轻人无异，他说他将来最想买个苹果手机。

因为语言沟通有误，他辛苦缝好的漂亮衣服，我穿着瘦了。他急得快哭了：是你说的不要胖的嘛！

我说的不要袖子前面很宽松而已。他很难过，看着我说：你不开心，我就不开心。

我说：我开心！我开心！

第二件袍子，他一针一针缝到天黑还没结束。我跑出巷子，跑好远，到小馆子买了一碗面端给他吃。这件衣服，他赶工到夜里12点。他打电话给我，让我去取。我提上一袋子从山里摘的苹果，喊上朋友当夜行保镖，去感谢那个牺牲了睡眠在灯下为我缝一件美丽衣裳的人。

黄昏时坐在他对面，看着一双拿针穿线的手。我说，罗宗，给你拍张照片哦！他害羞地埋下头，说：不拍啊，我只有在老家骑马的样子才好看……

我把两件漂亮的衣服带出藏区，回到城市，展示给每个夸它们好看的熟人。可是真的没有人知道，数千里之遥，有一个想念妈妈的年轻人曾掌灯为我缝衣到午夜。想到这里，几乎落下泪。