到一个新地方总睡不好，凌晨三四点醒来，推开窗户，月光如水，由远处的大山流淌向谷底的小镇。街道是有路灯的，只是隔着好远一段，亮着白光融入在月光之中，雾水浸润的街面泛着银白色。在这清凉的夏夜、清雅的月光里，忽然看到几团暖暖的黄光，应该是对面街巷里绽放出来的，远看像一团小小火焰，在暗自燃烧。这是谁家忘了关灯或者是早早地开了灯？地面的灯光与天上的月光呼应，暖暖的黄光与冷冷的银光交织，是反差还是和谐？

小镇与其他地方差别其实不大，一样有热闹喧嚣的清晨肉菜市场，一样有汽车行人交融的日常生活。但是到了傍晚，小镇就有所不同，更温婉，更动人。

大多数时候，小镇的傍晚是与四周山峰的云雾一起到来的，当雾气涌向屋顶、街道时，路灯、汽车尾灯就是涂抹西洋油画的笔，更确切地说，画面是那种创作中的状态，或浓或淡，或彩或素，或单线条或大泼墨，或清晰或模糊。街上五颜六色的伞，恰到好处地点缀在画面的某一位置，伞下行人的步履让画面由三维变四维，十分灵动。

有时候我们选择临溪的餐馆，让人把四方桌子搬到室外，靠近水边，点上几个荤菜、素菜，享用真正的山里味道。溪对面或新或旧的楼房的窗户亮着光，像手机朋友圈点赞画面上形态各异、色彩斑斓的方格，方格后面藏着什么呢？长辈的唠叨？壮年的压力？爱情的焦虑？儿童的功课？溪流在月光和灯光的映照之下，哗哗流淌，波光粼粼，仿佛听过、看过，充满生机匆匆走过。

有时候我们会在中心街的奶茶店或咖啡店坐坐，白天的时候可能只有我们这一小桌。我喜欢操心，一方面为小镇有咖啡店的现代感高兴，另一方面又担心它撑不下去。好在傍晚之后，有三三两两的年轻男女光顾，即使是嘻嘻哈哈的打闹，也让人心生安心。毕竟这里不一样的灯光让这小镇有另一种风味。

回来的路上，一个小面馆的门开着，不过不营业了，白天供客人吃面的餐桌后，坐着一个正在做作业的小学生，背后是还在忙碌的母亲和坐在矮凳上抽烟的父亲。小男孩阳光清秀，这缘于他父母的遗传。他爸爸身材在当地算是高的，不胖不黑，与隔壁小店朴实的山里人有明显不同。女主人白净，除了眉毛作了点修饰，基本上是素颜。我们聊了一会。女人说：“每天我老公都是踩着点，到菜场或杂货店买价格最合适的菜品和物品，当然质量是要保证的，都是街坊，忽悠不得。另外一个是忙，现在的小店基本上是夫妻二人店，真的忙，客人多的时候我们就像打仗。”

早晨几点开工？女人回答，开门是六点多，可四点钟就要起床了，准备原材料，和面，剁馅，包饺子。晚上早睡不了，孩子的作业不少，有时很晚做完。说话时，我观察着这位年轻的母亲，素朴，淡定，脸上看不出悲戚或哀怨。

回到旅馆，我再次推开窗户，月华如水的黑夜里，那束光在绽放着，那团火在燃烧着。这样的小镇，这样的普通人，日子平静如水，日复一日……