了不起的莱姆！了不起的《未来学大会》！

《未来学大会》 [波]斯坦尼斯瓦夫·莱姆 许东华 译 译林出版社 2021年8月版

斯塔尼斯瓦夫·莱姆

神舟十三号载人飞船的成功发射，让翟志刚、王亚平、叶光富三名中国宇航员成为了全世界的焦点。而科幻大片《沙丘》的火爆上映，让大众的航天热、太空热，又增加了科幻热。今年正值斯塔尼斯瓦夫·莱姆的百年诞辰，1921年出生的他不仅是一位先驱式的科幻作家，也是一位哲学家。本期我们特别邀请著名科幻作家、评论家吴岩深入解读他的科幻作品。

斯坦尼斯瓦夫·莱姆，1921年9月12日生于波兰的那个地方，今天随着世界的变迁已经成为乌克兰疆土中的一块。但人们还是把他当成波兰作家来看待和纪念。莱姆一生做过许多种工作，但对科学和技术的兴趣一直没有改变。他在控制论、航空航天等方面的兴趣导致他一种持续地思考，这些思考超越学科本身，常常进入到哲学层次。所以，莱姆一直被科幻界称为最具有哲学家气质的科幻作家之一。哲学的深刻让他的眼光无限锐利，常常能撕开世界的外皮看到内里。但他的行文又充满了轻松幽默，无奈和讽刺。

用今天的话说，莱姆喜欢大题材，喜欢让复杂得多内容相互交织。多年前我曾经写过关于《索拉里斯星》的评论，我觉得那是一部看穿人类认知缺陷的小说。而这种看穿能直接剥下科学的外衣。小说中的索拉里斯星球，具有超越人类的原生质的智慧，这导致他们对古希腊以来的基本的认知逻辑给否定的回答。人类的飞船飞到这颗星球周围，船员多数疯癫甚至死亡。派来处理这里问题的心理学家也没法应对这个状况，在认知无依无靠的状态下他选择忠实于情感，至少，在苏联导演塔科夫斯基的电影《飞向太空》中是这么描述的。但莱姆对塔科夫斯基的电影不屑一顾。《机器人大师》是以莱姆最擅长的学科控制论为基础的。作品没有故弄玄虚地把人工智能战胜人类搞得玄乎其玄，而是对技术本身极尽嘲弄。我特别喜欢看他写人工智能工程师怎么制造他们的设备，原来是大师傅后厨炒菜，左一勺右一勺，炒出来的机器人美妙无比。读者可能会觉得太过分了。但实验室中的科研过程到底怎样，你真的知道？我还看过一本他写的《完美的真空》，这是一本虚构的书评集。那么多篇书评所面对的作品，在这个世界上从来没有出现过！但作者还是一本正经，正儿八百的做评。读这本书让我想到拉康派说的，自我本来就是没有的，探索自我就像剥洋葱，剥到最后是一场空。文学原来也是这样！

我之所以举出上面三本书，主要想证明，莱姆的著作从来是横贯科学、技术、文学，太空、人工智能、虚拟空间的文本。而这些集合在一起就成为这部《未来学大会》。

《未来学大会》主要讲一个叫伊杨·蒂赫的航天员去参加未来的未来学大会，发现那个年代的人都在使用心理化学药物让自己进入虚幻现实。而这种药物使用过程差不多就解决了人类生活中遇到的所有问题。换言之，虚幻的世界能最大限度地满足了人类的需求。例如，有喜欢当英雄的人，他们可以在梦幻中当英雄。喜欢自己当演员或者当教授的人可以在梦幻中当演员当教授。因为没有真正的行动，没有加害到他人，所以这些幻想也不违法。但社会却因不能生产财富导致了发展停滞，人类未来的前景正在萎缩。不过，你不能不佩服药物的成功，在个体化幻想的基础上科学家还设计有群体幻想药，可以让一群人产生同样的幻觉。看到小说结尾人们才知道，此时是公元2098年。人类其实已经做出了伟大的成就。地球上合法居民就有690亿，此外还有260亿人隐匿在不知什么地方。

成就与衰落，想象中的需求满足和真实世界的衰败是并行的，人类何去何从？所有的焦虑都可以从主人公对这种状态的疑惑中看到，他几次想要揭开想象的面纱让自己还原，但幻觉是可以多重叠置的，他到底是否回到了真实的世界？

这个问题其实是难于回答的。

况且，在技术的世界中真实到底是什么？

阅读《未来学大会》，你能一次次地被莱姆设置的异峰突起的故事情节之出人意料所打动。虽然大翻转一两次你就知道这个故事的变化规则，但你仍然会跟着情节变化一次次地感到惊奇。出神入化的设计是一个方面，语言的幽默力量起着决定性的作用。

读莱姆的小说，我会时常跟另一些作品进行比较。

这本书应该算是典型的敌托邦故事吧？但小说既没有乔治·奥威尔在《1984》中渲染的暗无天日感也没有阿尔道斯·赫胥黎在《美丽的新世界》中表现出的那种顺水推舟般的无奈。莱姆的主人公在自己的世界中天真烂漫，还很有实事求是精神。这种天真烂漫和实事求是，竟然是跟对社会上的各种毒素和平共处见怪不怪！我想了半天，决定创造一个短语，叫本体论的幽默！从骨子里，从这个事情的性质上他已经看穿这个事情，用不着奥威尔那种好为人师的认识论，也不需要赫胥黎那种拉你就范的方法论。

我还会把莱姆跟戴维·洛奇做比较。两个人都喜欢写知识分子圈子，里面的事情只有知识分子能懂。但莱姆的文学刻画真的比其他人更胜一筹。《未来学大会》中一开始就说，世界上有两种教授，一种是死宅，终生对外部世界不知真相；还有一种是天天坐着飞机去全世界赶场开会，脖子上挂着胸牌，走到哪里讲到哪里，受人追捧，当然，他们也挺拼的，机场等飞机的时候还在读论文。哈哈，太像了。还有《索拉里斯星》里面的索拉里斯星学搞得那么煞有介事，建立新学科，夺取新高地，这不就是大学的那一套游戏吗？

奇怪的是在科幻小说领域，莱姆是个另类。他的那种深入世界根源，要从土壤的底层发现这根植物在宇宙中如何扎根的劲头，让他不断创造出一系列有关我们生存的寓言。他的亦庄亦谐、那种站在九重天外俯瞰物质与精神、俯瞰人类生活的超脱，是其他科幻作家所没有的。

因此，说莱姆是以一己之力把波兰科幻小说抬升到世界水平不是夸赞，只是低估。

他是凭借一己之力，把科幻小说抬升到超越那些狭隘的主流文学作品之上的作家。

一个了不起的莱姆！

一本了不起的《未来学大会》！

斯坦尼斯瓦夫·莱姆

作品5种

译林出版社

2021年8月版

《索拉里斯星》

靖振忠 译

人类追寻着地外文明的蛛丝马迹，遇见了索拉里斯星的蓝色大洋。它像一面镜子，反映出人类的忧伤与迷惘，恐惧与执念。而它本身是什么，人类却永远也无法知道。电影大师塔可夫斯基曾据此改编拍摄经典影片《飞向太空》。

《其主之声》

由美 译

人类意外发现一段来自太空的中微子信号，这个信号也许代表了宇宙中存在智慧生物。在解读这封来自太空的信件时，人类自身的多重面相反倒被展现得淋漓尽致。本书于2018年被匈牙利导演乔治·巴勒菲搬上大荧幕。

《惨败》

陈灼 译

昆塔星表面覆满怪异的土丘和形似蜘蛛网的物体，但人类科学家探测到昆塔文明可能拥有先进技术，便派出“欧律狄刻号”飞船穿越漫漫宇宙，与其进行接触。面对一个陌生的异星文明，人类远征队一步步将其逼入绝境……

《无敌号》

罗妍莉 译

太空巡航舰“无敌号”被送往瑞吉斯3号星球，去探查姊妹飞船“秃鹰号”为什么突然失联……本书是莱姆科幻小说中情节最惊险，感悟最直白的一部，这位科幻大师在书中描绘了一个人类认知范畴之外的异星世界。

《伊甸》

续文 译

因为一个飞行事故，六位宇航员迫降伊甸星，一颗美丽但奇异的星球。在令人困惑的建筑迷宫里，到处有死亡的图景：万人冢，沟渠和井中的尸体……宇航员的眼里出现了一个令人毛骨悚然却又似曾相识的异星文明。

（原标题：了不起的莱姆！了不起的《未来学大会》！）