上周，南山书城举行《你当像鸟飞往你的山》线上分享会，邀请该书编辑吕宗蕾讲述这部网红书背后的故事。

豆瓣 6 万多人读过、比尔 · 盖茨年度荐书 Top1、长期排在当当文学畅销榜首位 …… 为啥这么多人喜欢这本名字略显拗口的书？错过了南山书城线上分享会的读者，且来跟随此文重温一下分享会的内容。

离奇，边缘，十七岁前她从未上学

在美国的山区，有这样一个家庭：孩子们在家中出生，没有出生证明。一对父母、七个孩子，生病、受伤从不就医。但令这个家最与众不同的是这个事实：孩子们不去上学。

这就是塔拉的家庭。父亲经营一座垃圾废料场，母亲是草药师兼助产士。从小她就在父亲的废料场帮忙干活，或是跟随母亲制作酊剂和精油。他们与世隔绝，每天都在做生存准备。

幼儿园、小学、中学、高中、大学，这是多数人遵循的成长轨迹。但塔拉的成长经历颇为离奇，童年只有废铜烂铁、桃子罐头，没有读书声，更没有大学的影子。她一度笃信自己的未来就是早早结婚生子，继承母亲的工作去替人接生孩子。

她的人生曾经不由她选择，一切仅因父亲的奇怪信念：送子女上学是错误的选择。

父亲偏执狂热，母亲顺从隐忍，这个家庭渐渐偏离主流太远，灾难如影随形。一家人伤痕累累，瘀青、擦伤、车祸、坠落、脑震荡、腿着火、头开花，但他们仅靠母亲收效甚微的草药治疗，将体会苦难视为一种赐福。

令人难以想象，这一切戏剧性事件就在现代社会真实地上演。

觉醒，逃离，教育打开新世界

随着塔拉步入青春期，父辈主张的不容置疑的声音开始在她心中动摇。家的形象变了，家庭所谓的忠诚信条，成了围困她的牢笼。

她的另一个哥哥通过自学离家上了大学，为她播下一颗好奇的种子：废料场沉闷而危险，家之外是否有一个可以救赎她的不同的世界？当她拆下散热器上的铜，将第五百块钢扔进分类箱时，属于她自己的声音渐渐苏醒：离开家，去上学。那时她只有十六岁，在替父亲工作的间歇偷偷自学，准备大学入学考试。几个月的努力之后，她收获了一个奇迹：大学入学通知书。

十七岁，她才第一次走进真正的课堂。大学是全然陌生的世界。她不知道论文为何物，不明白教科书是用来读的，错认欧洲是一个国家：

"我不认识这个单词，"我说，"请问它是什么意思？"

教授抿紧了嘴唇。"谢谢你提了那样一个问题。"说完，他接着讲课。

这节课剩下的时间我几乎一动不敢动。我盯着鞋子，想知道发生了什么，为什么每当我抬起头，总会有人盯着我，好像我是个怪胎。我当然是个怪胎，我清楚这一点，但我不明白他们是怎么知道的。

她生活中处处感觉自己格格不入，起初没有朋友，与室友相处艰难。她不明白同居一个屋檐下需要承担家务、如厕后要洗手这样简单的道理。尽管她身在大学，部分的她仍未走出大山，仍未找到摆脱父母教诲的所谓真理、开始全新生活的勇气。

▲塔拉

她被自己从前的生活和新生活割裂成两个人：一个被家庭紧紧捆绑，不舍离去；另一个想要展翅高飞，追逐自我。摆脱无知是一条艰辛的路，塔拉凭借毅力和信念，从不及格生成为全优生。

她获得去剑桥大学交换的机会，继而在那里攻读硕士，又成为哈佛大学访学者，最后获得了剑桥大学博士学位。

求学之路愈见光明，她一步一步重塑自己的人生，然而代价是被视为家庭的背叛者，与父母决裂。

获得，失去，努力找寻回家的路

尽管塔拉的经历具有独特性，但她的故事所映射的问题却是普遍的：教育究竟意味着什么？一个女孩该如何追逐自我？自我意愿与家庭责任之间要怎样平衡？

通过写下自己的故事，塔拉找到了一种答案。教育意味着自我创造，令她鼓起勇气去打开生命的无限可能，去接受不同的声音。她曾活在父亲确凿的规训之下，是主动寻求教育让她发现了真正的自己。接受教育，世界不再非黑即白，而是色彩斑斓。

"教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。"

这个故事会让你改变对"教育"的传统看法，重新感激接受教育的每一次尝试。但这绝不是"风雨剑桥路"，也不是一个女孩的成功修炼手册。

面对自己取得的成就，塔拉在书中也只是轻描淡写。她说自己不想成为励志的化身。教育改变了她的人生，但也在她和家人之间划出难以修复的深深裂痕。她已不是当初那个被父亲养大的孩子，但父亲依然是那个养育了她的父亲。

家庭终究是我们心中一块难以厘清是非对错的所在，有时它给你温暖，有时它令你刺痛。尽管观念不同，立场相左，爱却始终存在，无法割舍。

塔拉说："你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。"

但获得的和失去的同等重要，她感激这个教育打开的新世界，却也还在努力寻找一条回家的路。

塔拉生于 1986 年，不是距离我们遥远的人物。为何一个无名女孩的自传，可以博得如此多的关注，成为年度之书？

那些荒诞的轶事，那些闪耀的标签，不是真正打动我们理由。触动我们的恰恰是平凡却又复杂的真实。我们一直在寻找作者这样非凡的勇气，不妥协、不放弃爱，无论在怎样的境遇中，都执着坚定地做自己。

有读者分享写下了自己对这本书的认识，她从书中感受到作者童年时的绝望与无助，也很欣慰看到她鼓起勇气逃离大山，用教育赋予自己新的生命和新的世界；有读者希望大家在阅读这本书的时候，也多多反思我们自己的生活，从故事中，找到足以说服自己的坚持和希望；还有读者认为这本书的中文名更戳人，如鸟儿向往飞翔，我们飞过大山，能感受到自我成长的力量。

2018 年，该书英文版《Educated》创下出版界奇迹，上市第一周便登顶《纽约时报》畅销榜。全球 37 种语言译本，读者口口相传，甚至中文版尚未出版，英文原版就已在豆瓣拥有 9.0 的高分。2019 年 11 月，中文版《你当像鸟飞往你的山》上市，100 天发行破百万，至今已超 140 万，各大媒体纷纷推荐，豆瓣 6 万多人已读，评分居高不下，成为名副其实的"网红书"。在这些数据的背后，是每位读者感受塔拉自我蜕变的过程。

（深圳晚报供稿）

编辑 庄思嘉