先来看看这张画，猜猜它要多少钱？

▲ 《孤禽图》

6272万。

全画里就画了一只鸟，堪称是史上最贵的一只鸟，而且，它好像还特别看不起我的样子——你看这个白眼。

▲ 是被甲方挑刺时的我了

画这幅画的人，叫八大山人——这么奇怪的名字，一听就不 是大名。

而他的大名，在当时叫出来，可是会被全家抄斩的。

八大山人原名叫朱耷，他生活在明末清初，是一个明朝皇室的后裔。

▲ 朱耷

朱耷的开局很好，从小生长在一个诗书世家。

他的祖父、父亲、叔父等都是有名的书画家，所以他很小就很会读书画画，小时候居然能悬腕写米家小楷——

▲ 八大山人小楷《临蔡邕书卷》

这个太不容易了。

想一想，我们小时候因为手部的力量和灵活性都不够，写出来的字还是这个样子的——

但是八大山人居然可以悬腕写小楷，这证明他对毛笔的运用非常娴熟。而且他8岁就能写诗，11岁就能画青绿山水。

也许是因为从小就读圣贤书，朱耷心中的梦想反而不是做个清闲的贵族画家，而是“修身、齐家、治国、平天下”。

但是，明朝《国典》里明文规定，宗室子孙是一律不得参加科举考试的。于是朱耷干脆就自动放弃了爵位，以布衣身份进行应试，并且在15岁那年一举得中秀才。

但是，正当他的人生志得意满，准备再上一个台阶的时候，时间来到了1644年。

这一年，李自成攻入京城，崇祯皇帝在煤山上吊自尽，明朝灭亡。

而后，清兵入关占领中原，历史，进入大清时间。

▲ 清兵入关

对于朱耷而言的变化就是，从明朝皇室，一朝就变成了清朝追击和屠杀的对象。

全家90多口人被屠杀。据说他的母亲和弟弟是逃到了山里才躲过一劫，但他的妻儿就没那么好命，不幸在逃难的过程中相继去世了。

好惨，一夜之间，皇亲贵族朱耷便成了亡命之徒朱耷。

国破家亡，自己作为前朝皇族后裔，还随时有被追杀的风险。为了躲避灾祸，年轻的朱耷不得不假装聋哑，远走他乡。

我们无法想象，在逃亡的五年里，他究竟经历了什么，但山河不在，人事斗转的悲凉一定在每个夜晚都深深冲击着他的心灵。

于是他在23岁那年做了一个非常大胆的举动：遁入空门，而且改名换姓。

从此，这个世界上没有了大明皇族朱耷，却多了一个疯和尚，八大山人。

▲ 八大山人《独立睥睨图 》

关于朱耷为什么叫“八大山人”，其中一种最通用的解释是，把“朱”字里的“牛”去掉，就是“八”，把“耷”字里的“耳”去掉，就是“大”。

执牛耳者，在中国古代汉语里的意思就是执掌政权的人。

你把我的“牛耳”拿走了，就等于把我的江山拿走了。

当朱耷没有了“牛耳”，就成了八大。

而那个抢了他“牛耳”的人，他恨不恨？

当然恨。

他在一首画里题诗：

墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摩。

我画的画虽然笔墨不多 ，但我的眼泪却流不尽，我画的山河，虽然还是旧山河，但这横流乱世已违背了常理。

八大山人毕竟是一介文人，在势力强大的清军面前，他丝毫没有招架之力。

于是，他一腔的痛苦和愤怒只能诉诸笔端。

我们看到了他画里的动物，寥寥数笔，或舒展身子，或缩成一团，或相对而望，但他们都有一个特点，就是：

翻白眼。

▲ 八大山人《鹌鹑》

为什么要翻白眼？

我们知道，当人是认真的、专注的、肯定的，他的视线一般是会平视，盯着一个事物看；相反的，如果一个人是不认真的、涣散的、否认的，他的视线一定不会是定点的。

翻白眼虽然是一个极其微小的表情动作，却隐含着一个丰富的情绪表达。

在八大的“翻白眼”小动物那里，他就用这样的手法，来释放他的反抗。

这些绘画，就承载了N个他无处安放的对命运的白眼。

当然，只是靠“翻白眼”，并不能成就一个伟大的画家。

你会发现，八大山人的画一般笔墨很少。

从前的水墨画家，很少这样用集中的墨水却只画一个东西。因为宣纸的吸水性强，容易让墨汁扩散开来，不好控制。

但是八大山人从小对笔触的把控性很强，所以他完全是游刃有余，于是我们看到他的鱼、鸟、鸭子、甚至是猫和鹿，运笔上可以简单，也可以繁复，没什么固定章法，但都逸气横生。

▲ 八大山人《鱼》

它们的每一个白眼，都在无声地诉说着八大山人对于命运的抗争。

他就这样一直画一直画，出家30年，画了30年。

他在《古梅图》里说：“南山之南北山北，老得焚鱼扫虏尘”。

▲ 八大山人《古梅图》

“虏”是什么意思呢？

“虏”，就是从北方来的清朝统治者。“扫虏尘”那意思就非常明显了。

可是，他扫得了吗？

那个时候，康熙皇帝都已经在位21年了，历史，又将迎来盛世了。

对于老百姓而言，谁当皇帝重要吗？不重要呀，重要的是我们有好日子过就行了。

可是对于八大山人这个前朝遗老，你再怎么不甘心，再怎么指桑骂槐，再怎么用画宣泄自己，呼吁别人，他失去的一切，是永远不可能得到补偿的。

怎么办？

▲ 八大山人的签字，乍一看形似“哭之笑之”

八大山人有着无穷无尽的情感，无穷无尽的追问。终于，在某一天，他用疯狂，彻底释放了自己的情绪。

他一手怒撕了自己的僧袍，一把火把它烧成灰烬。

然后开始暴走两百里地，直线走回了自己出生的地方，南昌。

他像个神经病一样，狂乱穿行在大街上，一个人哭着、笑着，从此以后在南昌街头就出现了一个又哭又笑、不僧不俗、喜怒无常的痴人狂徒、明皇世孙。

未几病颠，初则伏地呜咽，已而仰天大笑”，“或鼓腹高歌，或混舞于市，一日之间，颠态百出。 清 陈鼎《八大山人传》

我每次读到这段的时候，总有一种感慨： 人生未到幻灭时，是不可能这样的。

他一生大部分时间都被自己的身份所困，他姓朱，他是曾经耀眼的，想要改变这个世界的人。

但世界改变了他，改变了他的人生轨迹，让他从高点抛入底谷，让他家破人亡，甚至连原本引以为豪的姓氏，都随时可以成为他致命的伤害。

我到底是谁？

我为什么而活？

我的出路，究竟在哪里？

彻底的幻灭，带来彻底的重生。

疯狂过后，八大山人蓄发还俗，在他的家乡南昌，他的人生轨迹重新回到了原点。

当放下前半生的一切，他的画有了进一步的跨越。

我们来看他后期的《花鸟图》——

▲ 八大山人《花鸟图》

他的笔墨更简单了，树木只画一个小角，两只伸出去的枝杈，在枝杈上，站着两只鸟。一只闭眼，另一只抬头仰望。

你看它们的眼神。这只鸟好像很郑重地闭上了双眼，有点像是低下了自己高傲的头颅。

我们明显能感觉这幅画里少了戾气，多了一点平淡天真。

他的笔墨越来越少，构图越来越简化，甚至到最后，整幅画上就是一笔、一印。

▲ 八大山人《墨兰图》系列

一花一世界，他的世界越来越简单，也越来越无限。

以前我很喜欢翻白眼的八大山人，泰戈尔说：世界以痛吻我，要我报之以歌。我觉得八大山人是：世界以痛吻我，给他一个白眼又如何？

很有个性。

但是当我现在再看八大山人的时候，我却喜欢那个撕碎僧袍，幻灭重生之后的他。

他一辈子都在寻找：我是谁？

在他年少的时候，他觉得自己是明朝皇室，

为了证明自己，甚至换了个布衣身份去考秀才，

而后明朝灭亡，他又成了一个亡命之徒，

再后来，他进了庙，成了一个僧人。

他好像在找一个标签，然后把自己窝到那个标签里。

可是你一旦有标签，你对这个世界就会有偏见。

▲ 八大山人《梅花》

而当他在晚年有所顿悟的时候，他写下了这样一句话：

若不得个破笠头，遮却丛林，一时嗔喜何能已。

从明朝皇室到一介僧人，当他活在这些身份中，自然有不可名状的悲喜。

但当他撕碎僧袍，回到自己，他发现：

当我什么都不是的时候，我，即是一切。

▲ 八大山人《个山小像》

（原标题《一个白眼6272万，艺术史上还没谁这么狂过》）