该来的迟早要来，尽管我们早就辅垫好了离愁别绪。

熟悉的斯台普斯，500名记者拥堵的斯台普斯，座位上铺满紫色T恤的斯台普斯，2万人百感交集的斯台普斯……一切只为送别一个38岁的男人。

38岁的时候，酒井法子吸毒事发；周树人第一次用鲁迅笔名发表了《狂人日记》；普希金死于与丹特士的决斗；科比用荡气回肠的方式终结了传奇……

38岁，青春已然谢幕，未来路仍漫长。这样一个微妙的年纪，是生命中一道不尴不尬的槛儿。

1996年，科比首轮13顺位选秀加盟黄蜂，同年7月被交换至湖人。一晃20年匆匆而逝，科比再未离开洛杉矶。

在我们的篮球记忆里，湖人、科比和斯台普斯，就是三位一体。是相濡以沫，还是唇齿相依——在世事无常、功利至上的NBA世界，对于见惯了“鸟尽弓藏”的我们来说，20年时间铸就的三位一体，撑起的是最温暖的一种情怀。

18岁的时候科比说，“我，科比·布莱恩特，决定跳过大学，把我的天赋带到NBA。”年少轻狂，让很多俱乐部老板捂着嘴偷笑。

38岁的时候科比说，“如果我有能力可以让时光倒流，我永远不会使用它。”英雄迟暮，依然如此不羁，20年验证一条硬汉。

20年的时间里，科比功德圆满。

5次夺得总冠军，18次入选全明星，NBA史上最年轻的扣篮冠军，单场81分的疯狂记录……

20年的时间里，科比麻烦不断。

性侵服务生丑闻，肘击吉诺比利，一次次的肩肘旧伤复发，和奥胖从水火不容到相逢一笑……

20年的时间里，科比一直在坚持。

从三角进攻到OK组合，他送走了曾经的战友马龙、加索尔和奥尼尔，熬老了选秀的“黄金一代”纳什、雷阿伦和艾弗森，对手或是队友纷纷离开的时候，科比一直战斗在洛杉矶。

世界一次次试图为科比贴上标签：英雄、传奇、巨星，或是懦夫、小人、恶棍？

但科比置若罔闻，他只是专心地打他的篮球。

抛开其他的一切，所有争议惟一能够达成的一致和解在于，至少在篮球场上，科比始终是一个勤奋的天才。

他的天份有目共睹，他的勤奋，敌人也是朋友的奥胖看得最清：“我凌晨3点开完趴回来，他都已经开始训练了。”

人们为什么热爱科比？一个勤奋的天才能够说明一切。

我们为什么如此纠结？一个再勤奋的天才也有变老的一天。

看了这么多年的球，发现体育这东西，好玩也异常残酷的地方在于：你必须不断经历着喜欢、崇拜、然后伤感道别的轮回。即使是再强悍、再张扬的生命，也没法和时光较劲。

想起那些个北京时间的早晨，我们逃课、翘班追随湖人的日子。想起那些个酒桌聊起的话题：所有关于忠诚与背叛、执着与落寞、荣耀与耻辱的故事——温暖而感伤。

关于科比的谢幕，很多人都在纠缠着同样的情结：即使有第二个科比出现，我们也没有第二个青春追随。

关于科比的谢幕，对于已经老去的我们而言，这一天最想说的就是：再见科比，唯有旧日子带给我们幸福。

38岁的黑曼巴，就此收起他的獠牙。我们已经散了场的青春，就像水消逝在水里。

编辑 小米