“拿起相机，侧耳聆听”，文德斯举办世贸大厦遗址摄影展

曾执导《柏林苍穹下》《德州巴黎》等作品的德国导演维姆·文德斯（Wim Wenders）除了拍电影之外，也酷爱摄影。他的图文日记《一次》和《宝丽来电影笔记：即时影像》还曾引进出版。其最新的摄影展“维姆·文德斯：拍摄世贸大厦遗址”将于9月10日至明年1月9日在伦敦帝国战争博物馆内举办，供免费参观。

维姆·文德斯1945年8月出生在德国杜塞尔多夫。在这座百分之八十的建筑物毁于盟军轰炸的城市里，他小时候没少见识各种断垣残壁，也没少做过与之相关的噩梦。等到他56岁那年，电视新闻里纽约世贸大厦双子塔被撞继而崩塌的那一幕幕，当即勾起了文德斯关于童年所见景象的种种回忆。

“维姆·文德斯：拍摄世贸大厦遗址”摄影展上将展出的照片

“9·11的画面在我脑海里久经环绕，挥之不去。”文德斯表示，“那一天，我和大家一样，都在电视前看到了直播的画面。我相信所有人都大受震撼，但于我而言，那又重新勾起了一连串的噩梦，好像自己也在世贸中心里，就在崩塌的大楼里面。我强烈希望能够摆脱这些思绪，于是想到必须亲自去一次纽约，亲眼看一下那片废墟，说不定那样会有用。”

于是，平素热爱摄影的他，带着专业的大画幅相机，从柏林出发赶到了纽约。当时，双子塔的区域已被全面封闭，只有纽约著名街头摄影大师乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）获得纽约市政府的官方许可，可以进入禁区拍照，以为世人留下一份影像记录。

曾在美国工作生活多年的文德斯，与比他年长七岁的迈耶罗维茨相识已久，私交甚笃。按照规定，迈耶罗维茨进入世贸大厦遗址时，可以带一位助手。就这样，文德斯隐藏起真实身份，作为摄影大师的小助理走入了警戒线内。

文德斯摄影作品

“那就像是一片巨大的坟场。”时隔二十年，今年76岁的文德斯在通过Zoom接受《卫报》采访时回忆到，“一片死寂。大家互相交谈的时候，也都是在窃窃私语，不敢大声。时不时的，会传来一声汽笛轰鸣，于是所有人都会脱下头戴的各式帽子，因为那汽笛声代表着又有一具尸体被挖掘出来。”

那一天，文德斯在现场总共停留了约六小时，更多时候都是在观察，真正按动快门的频率其实并不高。因此，展出的照片只有五张，但全都画幅巨大，观众可以从中发现许多细节。他说自己希望能从周围的环境中发现某些东西。“作为摄影师，我一般不拍人物肖像，主要是拍环境。我总觉得环境其实是会说话的，会告诉我们一些关于我们自己的东西。所以作为摄影师，我拿起相机，侧耳聆听。”

文德斯摄影作品

他至今还记得，有那么一瞬间，忽然出了太阳，光线射在毗邻的摩天大楼上，熠熠生辉。“已经在废墟上拍摄了好多天的乔尔·迈耶罗维茨对我说，那么长时间以来，这还是他第一次在这里见到阳光。这让我想到，此刻这个地方，一定是想要告诉我们某些很特别的东西。相比继续疯狂下去，相比更多的流血，这一刻它似乎是要提醒我们治愈伤痛更为重要。”

放到现实世界中，文德斯坦言时任美国总统的小布什，本可以奉行一条和平路线，“但最终他还是选择了那种古老残酷的回应方式——复仇，而那也是最糟糕的对策”。

同样让文德斯感到问题满满的，还有上世纪九十年代持续至今的那一类好莱坞电影里越来越逼真的灾难性场面。早在当年，他就认为类似《独立日》那种炸毁白宫的好莱坞CG特效画面，很难说是不是和9·11完全不存在联系。

他也曾天真地以为，9·11的发生会让好莱坞幡然醒悟，不再拍摄某种类型的特效场面和灾难片。事与愿违，近年来的漫画改编超级英雄电影里，类似这样的场面绝不鲜见，也让文德斯彻底倒了胃口。

“我不看这类电影，毫无兴趣，制造出这种效果来，除了让人产生末世感外，还能有什么其他意义呢？”他边说边叹起气来。

米歇尔·威廉姆斯（左）与文德斯在《迷失天使城》拍摄现场

2004年，文德斯拍摄了《迷失天使城》，影片通过米歇尔·威廉姆斯饰演的主人公与她的越战老兵舅舅的一次公路之旅，来为当代美国人寻找某种救赎。影片结尾，两人望向双子塔遗址，也代表着文德斯与这片废墟的暂时告别。

在那之后，文德斯的工作重心越来越远离好莱坞，远离传统剧情片。“相比纪录片，现在的剧情片太过模式化，而回想我过往的电影经历，反而越是不存在具体剧本的情况下，作品的拍摄越是成功。《柏林苍穹下》拍摄时完全没有剧本。事先就把故事都想清楚了，拍摄时只是将它具体执行一遍，这其实不是我欣赏的电影制作之道。但可惜的是，我欣赏的那种拍电影方式，现在要实现起来已经越来越困难了。”

（原标题《“拿起相机，侧耳聆听”，文德斯举办世贸大厦遗址摄影展》）