《山居七年》的柴米油盐和风花雪月

2015 年初，一篇《2014 年借山而居》的帖子在微信朋友圈刷屏了，一天之间阅读量突破了 10 万，而后迅速被各大自媒体转载。

这篇帖子的主人公，毕业于西安美术学院油画系，却在 2013 年的时候，花 4000 元在终南山租下一座使用权 20 年的小院，从此过着喂鸡养狗，写诗画画，种地晒太阳的诗意生活。

他叫张二冬。从他 2013 年底搬到终南山上，今年已经是第七年了，这七年来，他不光没有离开这座山居小院，还跟村民们交上了朋友，如果有事需要回老家住上几天，就会特别想念山上的生活。

山居的生活到底有什么魅力？最初的新鲜感消失过后，又是什么把这个正值青春热血的 85 后青年留在了终南山。面对这些问题，二冬除了在公众号上时不时分享点山上的照片、视频，还写了整整一本书，来回答大家的疑问。书名是他"钦点"的，简单直白，就叫做《山居七年》。

从五谷不分到拥有鸡狗鹅 + 一大片菜园

第一年上山的时候，这个小院儿还没有怎么拾掇，说是小院，其实就是村民遗弃的土坯房。山上的冬天，气温零下十几度，房间里也没有暖炉，窗户还是破的，漏风，那种刺骨的寒冷，二冬现在还记忆犹新。

山里没有集市，没有地方买菜，最近的市场在山下，每次下山背粮食，来回一趟就是一个多小时。家里没有冰箱，只能背一些易储存的土豆茄子之类的蔬菜，至于绿叶菜，二冬说：桑叶煮汤挺好喝的。

生存环境的恶劣忍忍也就过了，但是口腹之欲无法满足实在难受。为了把自己喂饱，二冬在小院里开辟了一片菜园子，学着记忆里奶奶和妈妈的样子在地里除草、播种、浇水，现在他种的西红柿和黄瓜，已经能从 5、6 月一直吃到 11 月了，后面还有萝卜白菜葱姜蒜、香菜菠菜大青菜轮着接班，院子里的菜地好不热闹。

一个人在山上，为了安全起见，养了狗；为了有鸡蛋吃，养了鸡；为了喜欢，养了鹅。这些小动物，在日复一日的生活中，已经变成了家人般的存在。

总有人问二冬：你一个人每天都在山上都干吗？不无聊吗？二冬都会无语不知该怎么回答。

这一次，他在《山居七年》里做出了"官方"回答：我在买狗粮、取狗粮、搭狗窝、夏天除虫、冬天防冷、喂鹅、赶鹅、捡鹅蛋、拾鸭蛋、给鸭子洗澡、换水、垒鸡窝、追鸡、喂粮食、取鸡蛋、给花浇水、盆景换盆、剪枝、塑形、翻地、浇菜、除草、搭架子、扎篱笆、扫地、劈柴、做饭、洗衣服、晒被子、收床单、换被罩、铺路、修水管、换煤气 ……

邻居永琴的故事让人学到很多

二冬在山上住的时间长了，跟村里的人也渐渐熟悉了起来。其中，永琴跟二冬的来往最为密切。在《山居七年》中，二冬把他和永琴的故事记录了下来，这也是他第一次用长篇幅介绍自己在山里遇见的那些人事。

永琴是二冬的邻居，一个大约 60 多岁的老太太，独自一人住在山上的老房子里。说大约，是因为没有人知道永琴的年龄，连她自己也不知道，每次问她，她都笑眯眯地告诉你：五十。

永琴的丈夫去世得早，她一个人把儿子拉扯大娶了媳妇，儿子成家后就搬到了山下住，因为儿媳妇不喜欢永琴，就把她一个人放在山上的老屋看粮食，说是看，其实谷仓已经上了锁，永琴自己每次粮食吃完了，还得走两个小时的山路去找儿媳妇拿钥匙，很多时候，不光拿不到钥匙，还会挨一顿臭骂回来。

二冬来山里之后，机缘巧合和永琴做了邻居，看她可怜，经常接济她，给点粮食和零花钱什么的。但永琴从不觉得自己可怜，可能在她的世界观里，没有可怜的概念，她的记忆像金鱼一样，只有七秒，别人欺负她，她转头就忘了，村里要是谁家开工盖房子耕地，永琴绝对是第一个冲在前头，干活比谁都卖力。

永琴活得通透而自由，不积郁，不记恨，不为遥不可及的未来而发愁，在她身上，我们可以学的还有很多。

人生就是要有很多无聊的时间，才能去思考那些最重要的问题

因为借山而居爆火之后，有很多媒体来采访二冬，曾有媒体问他："隐居后，你会怎么看那些依然居住在城市中的人 ? "

在二冬看来，生活方式只是一种选择，有人就是喜欢高楼大厦、车水马龙，而他就喜欢清净、喜欢自然、喜欢享受孤独。

他选择一个人到山上来住，是因为发现一个人的生活实在太过美好。如果在山下的城市中，每天上班下班、外卖地铁，他根本没有时间享受生活本身的美好，就像许倬云老师说的：现在的人，只是活着的机器人，不是思考者。

一个人在山上养鹅养狗，吃饭睡觉，就有意义了吗？就能成为思考者了吗？

也许有些人看到的只是吃饭睡觉，二冬看到的却是另一番天地。

因为住在山上，种菜就是必须掌握的技能。种菜看着简单，其实是一门高深的学问，每一种菜的种植方法都不一样，像冬瓜，就必须种在路边，天天被人观赏，看得人越多，冬瓜结的越大。要是种草莓呢，就要给它垒砌高高的土堆，把枝叶铺展开，就能多结果子，像是小姑娘一样，喜欢披肩发 ……

二冬搬到山上好几年以后，才渐渐掌握了种菜这门技术。而因为学会了种菜，他更能体会到天地自然背后的规律和意义。

清明，气温转暖，万物清明，每个人都知道它，但却不是每个人都能体会到，这两个字自古以来是怎样在一粒种子身上，连接着天地。就像你有一个菜园，旱了好些天，突然一场雨就体会到了，几千年来，农耕文明里，天和人的关系。

有一天，二冬下山玩，回来的路上，山里下了一场雨，二冬踩着泥泞的山路一步一滑地"爬"回了家，鞋子被泥水浸透了，好不狼狈。可第二天起床，眼前的场景让他惊呆了。

抬头看见门前黄花菜，叶子上水珠饱满，一尘不染，院子里所有的杂草、蔬菜也都是葱葱碧绿，尽兴舒展。"看着这满目清新，突然就发现，我太自以为是了。这雨，本就是云和草的对话，是给山里这些植物下的，是山和它家草木之间的事，根本就不是给我下的。"

这也是二冬搬到山上住最大的原因。住在山上，时间都是自己的。人生就是要有很多无聊的时间，才能去思考那些最重要的问题。二冬的公众号更新频率很佛系，想起来了一周更新两三条，懒劲儿上来了两三个月也不见更新一条。在他的世界观里，只有自己喜欢的事情才是值得去做的，舒服应该是人生最大的标准。

《山居七年》既是对二冬在终南山七年生活的总结。在这本书中，他不光分享了山里生活的柴米油盐和风花雪月，也记录了他对自然、对人生的思考和感悟。

《山居七年》

张二冬 著

中信出版集团 2020 年 3 月

（深圳晚报供稿）

编辑 苗叶