早场首映,影厅里坐着三个人。一对“黄昏恋”男女,双脚搭着前面的椅背,吃着零食,整场私语。
显然,他们在享受爱情,他们与诗歌无关。
什么人和诗歌有关?
今天刚上映的纪录片《我的诗篇》,在工厂、矿井、城中村和流水线中,发现了叉车工乌鸟鸟、爆破工陈年喜、矿工老井、制衣厂的邬霞、充绒工吉克阿优,和已经死去了的许立志。
早在2015年,《我的诗篇》便获得第18届上海国际电影节金爵奖最佳纪录片,第52届台北金马影展最佳纪录片提名,以及第52届金马奖最佳剪辑提名。
但直到近两年后的今天,经过“百城众筹千场点映”,《我的诗篇》才终于得以在全国公映。
影片由吴晓波总策划,吴飞跃、秦晓宇执导,集中展现了6位主角的诗意人生——漂泊于故乡与异乡之间,忙碌于幽深的矿井与轰鸣的流水线,饱经人间冷暖,同时将这样的生活化作动人的诗篇……
南方人才市场里,乌鸟鸟四处面试,四处碰壁,每个招聘者都在给他讲人生的道理,于是他写诗:
狼藉的古老丛林
淋着微凉的露水
月光泛滥
远处传来了恐怖的人声
河南的山区里,陈年喜一次次用电钻凿开山岩,埋进雷管之后,被无端开除,扣下两个月的工资,于是他写诗:
我微小的亲人
远在商山脚下
他们有病
身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少
乘坐着被称作是“罐”的“电梯”,老井每天走进地心挥镐采矿,于是他写诗:
只不过下镐时分外小心
生怕刨着什么活物
谁敢说哪一块煤中
不含有几声旷古的蛙鸣
喜欢穿吊带裙的邬霞,每天生产着吊袋裙,但只有夜深时,才能在厕所的窗玻璃前,试穿自己在地摊上买来的吊带裙,于是她写诗:
吊带裙
它将被打包运出车间
走向某个时尚的店面
等待唯一的你
陌生的姑娘
我爱你
彝族小伙吉克阿优,带着打工的积蓄回到四川家乡,却发现寨子反诅咒的仪式上已经找不到毕摩,于是他写诗:
我谎称自己仍然是彝人
谎称晚辈都已到齐
但愿先祖还在
还认得我们穿过的旧衣
走的那年24岁,许立志的父母一直觉得,写诗不是儿子这样的人该干的事,然而许立志仍在写诗,直到自杀前的一刻:
更不必叹息
或者悲伤
我来时很好
去时
也很好
诗歌,是一个时代最后的秘密。
《我的诗篇》中,这个秘密藏在几个“有病呻吟”的农民工诗人口中。
他们代表着一个最大的群体,然而这个群体却通常处于失语状态。
他们以最小众的形式表达存在,然而通常意义上的诗人早就断言,诗歌已死。
光怪陆离,声色犬马,每个城市都在兴建自己的宏大地标。穿街而过的“杀马特”们,我们习惯了熟视无睹。
资本凶猛,金元坚挺,这个属于《长城》和《星球大战》的时代,在市场的意义上,《我的诗篇》诞生之日就注定了它的失败。
只是有些事,总要有人去做。有些人,不能永远被无视。
否则一个社会对于草根精神的感动,永远只能停留在《星光大道》里大衣哥和草帽姐的身上。一种阶层面对另一种阶层的时候,会再次冒出那句“何不食肉糜”。
穷人到底需不需要诗歌?我们到底需不需要穷人的诗歌?
或许《我的诗篇》的谋篇和音乐,有悖于纪录片的本质。
或许《我的诗篇》催生出的情感,有自以为是自上而下的悲悯。
然而敢于直面这样的问题,就是《我的诗篇》的价值所在。
他们有愤怒,有自尊,有感伤,有无奈,诗歌是他们咏志、载道的唯一方式,他们也只能用诗歌证明,自己不仅仅是生产链条上的一颗螺丝。
浮华的大环境中,有人愿意去传播他们的声音,记录他们的影像,仅止从这一点而言,《我的诗篇》就是值得尊重的。
见习编辑 王行王行