真话真情真赤子——读阎纲《长长的话慢慢说》

摘要

毕业后当记者，每天忙着写一些速朽的文字，顾不上文学，也看不到阎纲先生的文章了

阎纲先生的文学评论读过不少，散文却没有读过。知道他是著名的文学批评家，却不知道他还是散文大家。

上世纪七十年代末至八十年代初，我在西北大学中文系上学时，正逢文学的春天。那时，解冻文学，伤痕文学，意识流，现代派，新作品新思潮新观念新技法迭出，不时引起轰动，不时引发争论。关键时刻，经常看到阎纲先生的批评文章，分条析理，拨云见日，让文学的表层深层隐秘层逐层显现，让我们对文学的认识逐渐加深。那时候我就佩服阎纲先生，佩服他学识了得，笔底功夫了得。

上大学时，我们系有四个研究生，其中两个姓阎，一个叫阎琦，一个叫阎庆生，都是礼泉人。由他俩聊起，才知道礼泉县城有个阎家十字，阎家十字出了很多大人物，当代鼎鼎大名的批评家阎纲先生和作家候雁北（阎景翰）先生都出自阎家十字，他们是陕西文化名片，也是礼泉人的骄傲。

毕业后当记者，每天忙着写一些速朽的文字，顾不上文学，也看不到阎纲先生的文章了。直到退休，没了压力，有了闲情，重新捡拾旧梦，看自己想看的，写自己想写的，不再为五斗米忙碌。

前不久，朋友捎来一本书，是阎纲先生散文集《长长的话慢慢说》，随便翻翻，竟然无法放下，一边看一边叫好，一边看一边流泪，读完后合上书，久久无法平静。

人物有魂，故事有趣，语言有味，节律有韵，作为大家，阎纲先生对散文手法的运用可谓炉火纯青，需要我们细细品味，慢慢消化。

除了文学价值之外，这本书还有一种最可贵的品质，那就是真。

一是真话。

《长长的话慢慢说》序言说：“当谣言谎言弥漫、文学虚构跌价之日，真情散文极摩人情世故，备写悲欢离合取信于民。”

《老舍谈文风》里，作者借吴组缃之口批评文坛歪风：“四大皆空，一窍不通。装模作样，言不由衷。废话连篇，术语无穷。”

《我的邻居吴冠中》里，作者借吴冠中之口，对文艺群团官僚化提出尖锐批评：“你们文联作协，一个群众团体封那么多官干什么？”“美协画院都是官办机构，他们的活动就是搞展览、办大赛，搞评奖。他们手里有权，你出钱我就给你办，这跟妓院有什么两样？”

这些话刺耳不刺耳？很刺耳！说的是不是真话？是真话！真话能不能真着说？看你有没有火眼金睛，看你有没有铁骨铮铮！

二是真情。

《爷爷在新文化面前败下阵来》：爷爷教我识字，爷爷教我习文，爷孙俩躲在被窝吃点心，我和爷爷是最好的“哥们”。时移世易，爷爷辫子没了，戒尺没了，没人需要他了，连个说话的人都没了。“爷爷去世，我伤心不已。又想起爷爷在说：’那你忙去！忙你的去！’那无奈的眼神，一直望着我，叫我的灵魂永不安宁。”只讲故事，情已透纸。

《我吻女儿的前额》：“美丽的夭亡，她没有选择眼泪”。病中的女儿，幼时的女儿，女儿的女儿，白描速写，时空穿错，浓浓的父女亲情在字里行间静静流淌，没有哭，只有泪，书页尽湿。

三是真赤子。

阎纲先生离家多年，对家乡的情感却浓得像个赤子。陕西作家群能杀出潼关，有他一份功劳。礼泉群艺全国出彩，有他一份贡献。《长长的话慢慢说》，浓浓的乡情淡淡飘。九嵕山，泥河沟，故乡的山水总在梦中萦绕。粪堆间的三伯，豆腐坊的七爷，故乡的人物总在眼前晃悠。碎娃，懒筋，麻迷，颇烦，故乡的土话总在舌尖打转。一篇《礼泉烙面赋》，写尽了家乡美食的勾魂魅力，看得人口水直流！