周日到深圳湾公园晒太阳，被眼前的盛景所打动，时光仿佛一下子倒流到上世纪80、90年代：蓝天白云下，人们骑着自行车，或疾行或慢聊，从街道进入滨海公园，从公园四散到街道，消失在拐弯处……

（一）

中国人的出行方式正处在历史的拐弯处！

曾经是“自行车王国”的中国，在西方自动化工业的诱惑下，把驾驶私家车作为“年轻漂亮”加以追逐。“飞鸽”、“凤凰”、“永久”渐渐走进历史，取而代之的是“夏利”、“桑塔纳”、“大众”、“丰田”、“本田”、“奔驰”、“宝马”。

官方统计显示，在1980年，北京63%的上班族骑自行车上下班。到2000年，骑自行车上下班的比例下降到38%。而今，小于12%的人出行靠骑自行车。

“永久”不久，“飞鸽”倒地，小汽车居然像猪一样飞起来了。到2009年，中国超越美国，成为世界上最大的汽车市场。新华社的报道充满了“超美”的兴奋：中国以300多万辆的优势，首次超越美国，成为世界汽车产销第一大国，比原先预计的提前了5至6年。这一年，中国汽车产销分别完成1379.10万辆和1364.48万辆，同比分别增长48%和46%。

2016年1至11月，中国汽车产销分别完成2502.7万辆和2494.8万辆，同比分别增长14.3%和14.1%。即便有限行、摇号等调控手段，“经历了两年的产销增速放缓后，2016年我国汽车产销量创历史新高”。这种狂欢和嘹亮，只有很壕的获利者才能大声唱出。

“汽车梦”实现了，但天也变了。蓝天白云存储在记忆中，眼前飘浮着雾烟霾气。原本冬天才可见的带口罩现象，现在成了一年四季的“新常态”。即便在南国闷热的夏天，街道上、地铁中你都会发现戴口罩的人。

看看中国城市的空气质量指数，就会感到“汽车梦”的代价。珠三角一些城市的统计数据显示，机动车排放的污染物对城市大气污染“贡献率”达50%以上，部分城市甚至达到了70%。于是，“PM2.5”、“爆表”、“红色预警”、“重度雾霾”成了刺激人的新词汇，“奥运蓝”、“G20蓝”、“APEC蓝”成为珍稀天气。北京人见到蓝天白云就刷屏，更让人怀疑是不是“有辱国家尊严”。

直到一位高人说出了“青山绿水也是金山银山”后，奔跑的城市才稍息了一会儿。回看老照片，突然发现一些东西没有了就再也找不回了。

（二）

也许是对自行车时代的怀想，我掏出手机，扫描二维码，付上押金，便开始骑车行走了。从生态公园到保利文化广场，大约14公里路，80分钟完成。然后携着锻炼后的爽劲，吃顿美味的午餐，打的回家。

不是不想再骑车回家，而是无路可走。2008年的某天，我买了自行车，想骑车上下班。怀着兴奋上路，扛着车过路，推着车走路，一段约8公里的路，走了一个半小时。像很多城市一样，深圳已经没了自行车道，据说让路给开小汽车的。那次尝试遭遇挫折后，自行车生锈了，也便打消骑车上班的念头。

这两天一直在念想与自行车作伴的往事。1990年大学毕业后特想要一辆新自行车，但工资很低，招呼个同学都捉襟见肘。好了运气来了，成都某商场举行征文比赛，特等奖一名，奖品是一辆凤凰26自行车。志在必得，经过两个晚上的实地考察，两个晚上的熬夜写作，一篇2000字的文章还真赢回了一辆自行车。比发表一篇论文得10元稿费相比，简直就是一冲云天。骑着那辆车，每天20公里以上，穿越成都的大街小巷，开始了新闻业的漫漫历程。

再后来到英伦，还是买了辆自行车，在节假日到郊外骑行，于宁静的田园风光中放逐自我。我开始关切世界大城市人们的出行情况，结果发现70%到80%的人都是靠公共交通。而在21世纪初的中国，公共交通仍被看做“贫下中农”，好像是给下层人士预备的。北京市民选择公交车作为出行工具的比例大约25%，上海22.3%，广州26.85%，情况最佳的深圳也不过41%。

看着中国人的“汽车梦”，我实在不愿打搅。实在看不下去了，2006年在新加坡《联合早报》上撰文提醒——《给中国人的‘汽车梦’泼一瓢冷水》，希望政府和民众必须在“把车问蓝天，限车减污染”上有更大的魄力和胆识，下狠心把市民从“汽车梦”中摇醒。中国城市人口居住集中，公交是最环保最经济的出行通道。这篇小文，还被《参考消息》全文转载。

一直有“复辟”自行车大国的心愿，但总觉得“回不去的故乡”绝非是一个地理概念，“到不了的远方”也不是一个情绪心结。加上现在中国城市人群也像发达国家一样开始向郊区转移，住在郊外，工作在城中心，只好自己也买车，加入到堵车的洪流中，偶尔也演一演“路怒族”的角色。

（三）

直到上周，自行车又回到手边。这次不需要自己买车，而是租用。你在公园、路上见到黄色、蓝色的自行车，马上可以骑行，便利得就像网购一样。

无限网络技术提供了“随骑随放即时定位”的可能，于是一场“自行车分享革命”似乎正拉开序幕。北京、上海、成都、深圳率先试水，让人对绿色未来产生信心。

在北京浓厚的雾霾中，人们带着口罩，骑着自行车穿越天安门广场，仿佛要冲击出蓝天白云。

在成都阴暗的冬季中，人们带着手套，骑着自行车穿越人民广场，仿佛要唤回绿色与洁净。

在深圳温和的阳光下，人们穿着多彩单衣，骑着自行车穿越深圳湾公园，仿佛要把自行车道向市内街区推进。

感动是必然的，愿望也很好，但人们真会从四个轮子上走下来，转移到两个轮子上吗？

看看现实：人们的居住地与工作地距离越来越远；一些城市有四通八达的汽车道但没有自行车道；南方城市的夏季潮湿炎热，别说骑车，走路都流汗……这一切似乎注定了“自行车分享革命”的局限性，只能在公园、校园和部分街区通行。北京制定的到2020年让18%的出行者骑车上班，目标已经非常“高大上”了。

也许，最现实最环保节能的出行方式，还是公交和地铁。让自行车成为社区和公交站点的使者，或者校园内、公园里的“快递小哥”，已是非常了不起的角色了。

中国人和自行车的爱情故事，恐怕再也回不到从前。但治理城市污染的策略，还将继续寻路。如果在这个拐点上不作为，那么留给子孙的或将是一个个废都，和驱散不了的雾霾。

世界卫生组织称，每年大约有820万人因空气污染死亡，而且这一数字还在增长。

编辑 左耳