关于凉州拳师有两个传说：

一是齐飞卿的死。行刑那天，同为凉州汉子的刽子手用胶水在刀刃上粘了麻，这样刀就砍不进脖子里。据说大清律例有“一刀之罪”之说，要是一刀砍不死人，有人只要喝问一声，刽子手就不能再行刑了。可惜的是，齐飞卿的脖子上挨了三道白印后，都无人喝止，刽子手就只能将他的头颅像拉长锯一样锯了下来。

二是陆富基的死。他被捕后，从凉州押往兰州只有两个衙役跟随。他们想帮助陆富基，所以在路上有意拖延，希望有人来救。据说，只要有人救——哪怕是几个娃儿，他们就顺势而逃，去交差了——没想到，走走停停，二百多里路走了七天也无人来救，无奈成全了陆富基的死。这是拳师与侠义的疼痛，也是《凉州词》作者雪漠的疼痛。这种疼痛感深埋于凉州这片土地里，即便如些，有尚武之魂，却又有苟且偷安之本性的凉州人，始终会为此疼痛。

疼痛，是凉州这片土地的疼痛，是雪漠灵魂深处的疼痛，是对武魂的疼痛，也是我们不知如何面对这种疼痛的疼痛。哪怕在写这本《凉州词》时，它也仍像一块大石堵在作者胸口，也同样堵在读者的胸口。但这种疼痛需要被写出来，需要被阅读和感知。正如雪漠所说：《凉州词》不是武侠小说，而是一种生活，无比真实的生活。

生活如武。何谓武？止戈为武。就是当你拿起武器之前，先要学会放下武器；在战胜别人之前，先要战胜自己。活着的意义或许就在此，它不会是脸谱式的表象，更不会因柔善而平和，它更像无法止戈的虚幻之武，在活着的时间里蔓延。

虚构

▲《凉州词》雪漠 著，人民文学出版社，2020年1月。

清朝末年，平静的凉州城里暗流涌动。拳师牛拐爷遇到了一件奇事，他无论如何也想不到，这将改变自己和整个凉州武林的命运。于是，一个神秘的组织悄然浮现；一群身怀绝技的武林高手，一一登场；一场走漏风声的起义，以闹剧告终；一次跨越千里的追杀，演变成刻骨的爱恨……历史上，凉州民风彪悍，习武成风，堪称西部武林的铁门槛。小说序幕由一代宗师畅高林的临终回忆拉开，徐徐展现清朝末年凉州武人的日常生活，更有一场场惊心动魄的武林之斗、官民之斗、马匪之斗、情仇之斗……书中武林高手都有历史原型，他们练就的诸般武林绝活，至今流传于西部民间。

▲《仁慈的关系》（匈牙利）克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 著，余泽民 康一人 译，浙江文艺出版社，2020年1月。

这是匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的中短篇小说集，收录了包括其代表作《茹兹的陷阱》《理发师的手》在内的八个故事。他的作品晦涩艰深，主题阴郁，常常被归入后现代派小说。故事中的句型结构怪异，地点含糊，意思难以捉摸，情节跳跃性极强，结构常常呈放射性，叙事者总是模糊不清，结局充满神秘意味。除此之外，余泽民老师为作品所作的序也十分精彩，不仅详细讲述了作者的创作历程，也用基于自身经历的第一手资料剖析了拉斯洛那近乎疯狂的“中国情结”，毫无疑问，这将拉近读者和作品之间的距离。

▲《J》（英）霍华德·雅各布森 著，张小意 译，世纪文景·上海人民出版社，2020年2月。

未来，在经历了一场大屠杀式的灾难后，个人、家族和历史的记忆都被抹去，人们仅仅用含混不清、模棱两可的“出事——如果真的出过事”来指代那场噩梦。

小时候，父亲和凯文玩过一个游戏：只要讲出一个J开头的词语，就要用两根手指压住嘴唇。

同为大屠杀的幸存者的后代，凯文和爱琳相爱了。但村里接连发生的命案又将凯文拽入监视者的视线。

历史的真相是什么？已发生过的苦难可能在未来避免吗？在《J》中，雅各布森将笔触伸向了人类最黑暗隐秘的一面。

▲《事实：一个小说家的自传》（美）菲利普·罗斯 著，毛俊杰 译，上海译文出版社，2020年2月。

这是菲利普·罗斯“罗斯系列”的第一部。小说以“我”罗斯与祖克曼（作者创造的第二个我）一去一回两封信为开头和结尾，中间分五个部分：序幕、安全的家园、乔学院、我梦想中的女孩、现在我们也许可以开始，追溯“我”从犹太小镇男孩变成功成名就小说家的人生轨迹。小说在严格的非虚构叙事下，呈现出一个“未经修饰”的“罗斯”——一个初露头角的艺术家、学生、儿子、情人、丈夫、美国人、犹太人，开诚布公地探讨了小说和自传的关系：有多接近就有多遥远。"

非虚构

▲《历史人类学的旨趣》赵世瑜 著，北京师范大学出版社，2020年1月。

历史人类学的英文名称为Historical Anthropology。历史学是其学科本位，概括来说，是借鉴人类学家参与观察的方法，走出书斋，走向田野，以对传统史料的掌握为基础，搜罗地方文献，族谱、碑刻、契约、文书、仪式、传说……试图从对具体语境的文本的阐释中，尝试对一统的中国文化中存在的地域差异进行解释，说明一个个的“地方”是何时、如何被整合进统一的中国的。具体地讲，历史人类学的学术史、基本概念究竟是什么，是如何实践的，是非常有必要介绍给大家的。本书从这三方面进行论述，试图让大家对历史人类学有一个宏观把握。

▲《唐蕃古道：重走文成公主西行路》张安福 著，广东人民出版社，2020年1月。

唐蕃古道是因文成公主和亲吐蕃而闻名中外的一条内地通往青藏高原的道路。本书通过实地对唐蕃古道沿途的石头堡城遗址、日月山唐蕃分界碑、玉树文成公主庙，西藏的卡若文化遗址、藏王故里、拉萨大小昭寺和布达拉宫、山南雅砻河谷的藏王墓等遗址的考察，将沿途文化遗存与历史相结合，形成了图文并茂的成果形式，是一部了解唐蕃关系的重要读物。同时，唐蕃古道也是西南丝绸之路的重要组成部分，是通往印度、尼泊尔、孟加拉国等地的重要通道，成为“一带一路”的西南通道的现代交通网络一部分。

▲《为爱成婚：婚姻与爱情的前世今生》（美）斯蒂芬妮·孔茨 著，刘君宇 译，中信出版集团·见识城邦，2020年2月。

今天，婚姻被人们视为爱情与友谊、性与稳定生活的幸福港湾。但同时，它又常常在现实中给我们带来种种焦虑和痛苦。这种令人沮丧的落差让我们忍不住去探究：什么是婚姻？它跟爱情是什么关系？ 它如何变成今天的样子，未来又会走向何方？

历史学家斯蒂芬妮·孔茨在这部开拓性的著作中，把我们带上了一段婚姻探索之旅。从古巴比伦的婚姻密谋，到维多利亚时代情侣们的性苦闷，再到当前关于同居、离婚、同性婚姻的争论，作者用真实、丰富的婚姻故事，粉碎了诸多关于婚姻生活的神话。

本书并不提供婚姻生活的指导方案，但它用形态各异的婚姻制度及其演变规律搭建了一个关于婚姻问题的理解空间。这一空间为我们定位自己的婚姻和爱情状况，提供了足够的线索和可能性。

▲《与神作战》（英）蒂姆·惠特马什 著，陈愉秉 译，社会科学文献出版社·甲骨文，2020年2月。

无神论是近代的发明，是欧洲启蒙运动的产物吗？其实，早在启蒙之光把疑神的种子播洒到欧洲这片基督教传统深厚的土地之前，无神论在希腊世界就是公众辩论的严肃话题。

作者把笔触深入古代地中海世界，勾勒出历经千年历史巨变的希腊无神论，再现众多哲人的思想风采。他们中既有或许是第一位坦承自己无神论立场的迪亚格拉斯，以及第一位唯物论者德谟克利特，又有伊壁鸠鲁及其追随者。在书中还可以看到早期基督徒如何撇清自己同无神论的关系，进而压制怀疑上帝的思想。

（晶报供稿）

编辑 周晓飒