荐书 | 美国小说家菲利普•罗斯《事实：一个小说家的自传》出版

摘要

《事实：一个小说家的自传》是美国小说家菲利普 • 罗斯 " 罗斯系列 " 的第一部作品。小说以 " 我 " 罗斯与祖克曼（作者创造的第二个我）一去一回两封信为开头和结尾，中间分五个部分，追溯 " 我 " 从犹太小镇男孩变成功成名就小说家的人生轨迹。

《事实：一个小说家的自传》是美国小说家菲利普 • 罗斯 " 罗斯系列 " 的第一部作品。

小说以 " 我 " 罗斯与祖克曼（作者创造的第二个我）一去一回两封信为开头和结尾，中间分五个部分：序幕、安全的家园、乔学院、我梦想中的女孩、现在我们也许可以开始，追溯 " 我 " 从犹太小镇男孩变成功成名就小说家的人生轨迹。小说在严格的非虚构叙事下，呈现出一个 " 未经修饰 " 的 " 罗斯 " ——一个初露头角的艺术家、学生、儿子、情人、丈夫、美国人、犹太人，开诚布公地探讨了小说和自传的关系：有多接近就有多遥远。"

热衷于自我分裂的罗斯这次进入 " 自我消解模式 "，公然挑衅读者：" 我写虚构小说时，你们说这其实是我的自传，当我写自传时，你们说这简直是虚构小说。既然你们那么洞若观火，而我那么混淆不清，是真是假，就让读者去想想吧。"

但如果你看了以下的表述，你会怎么想？

" 至于特征描述，罗斯是你所有主角中被描绘得最差劲的。你的天赋不是让你的经历个性化，而是人格化，即让一个他人来体验你的经历。你不是一个自传作家，而是一个人格化作家。与大多数美国同代人不同，你的经历是逆向的。你对事实的熟悉和感觉，比不上你对小说的理解和权衡。你能让一个虚构的世界，比它所依据的真实世界更为令人兴奋。我的猜测是，你多次创造了自己的蜕变，以致不清楚自己现在或曾经是谁。时至今日，你已变成一本会走路的书。"

这究竟是虚构还是自传呢？所以马丁 • 艾米斯说他 " 尽管独特性本无高下强弱之分，罗斯的独特却近乎离谱，他恶趣味般只做自己、自己、自己。"

评论他的作家很多，多是褒奖有加。索尔 • 贝娄就说他技巧娴熟，机智幽默，富有生气，具有名家风范。而他的好友鲁斯 • 默多克则点评到位：他好像是那种群居僧：献身工作，严格自律，鲜有爱好，但又时不时地像土拨鼠钻出地洞那样讲个笑话、吹吹牛皮。中国作家孙甘露则把他和索尔 • 贝娄、约翰 • 厄普代克并列一起，认为 " 不是基于某种商业的或者学院批评的顺序，而是他们比肩而立。"

罗斯的第一任妻子，是他戏剧人生的引爆点，也是他笔下那些 " 武力值爆表 " 的女性角色的原型。罗斯爱过她，恨过她，忘不掉她，不厌其烦地写她，最后看着她作为 " 敌人的尸体 " 从自己的人生长河上漂过。

菲利普 • 罗斯（1933-2018）出生于新泽西州纽瓦克市。1959 年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍，获奖无数，赢得国内外的高度认可。2012 年宣布封笔，一生共创作 29 部小说，代表作有《波特诺伊的怨诉》《鬼作家》《萨巴斯剧院》《美国牧歌》《人性的污秽》等。