小吃，顾名思义不是“大吃”，量级决定了其定位：老百姓的盘中餐。小吃贵在风味独特。民以食为天，几千年的果腹经历怎么也会吃出点名堂。华夏之域又地大物博，每个地方都有自己的独特产品，烹饪方式，于是一些地域性明显，特色又鲜明的食物便应运而生。

不过有特点的小吃，还是不一样。那年去胶东一乡镇，午饭找到一家很小的饭店。问老板娘有否特色？回答：烤青鳞鱼。青鳞鱼刺多，鳞多，城里路边店也有，用电炉子烤，不太好吃。主人见我们热情不高便说，我们的做法你们未必见过，肯定喜欢。老板娘把洗净的青鳞鱼摆放在一个铁丝做的圆架上，撒上一些佐料，然后支在一个水泥垒的架子上。架子下面是麦秸草，点燃后不一会儿鱼被烤的“嗞嗞”作响，接着一股股香味随后飘来。那诱人的香味不仅是鱼本身带来的，麦秸特殊的“土香味”也混杂在里面，是一种无法用言语形容的“滋味”。那顿饭吃得满嘴留香，记忆犹新。

其实老板娘的做法即无创新，又无新意，但原始的做法对吃惯了现代烹饪技术的食客来说，除了舌尖上的新鲜，更多的是一种视觉上的“稀罕”。不经意间这种城里难以见到的古朴烤制办法，给现代人增添了无尽的情趣和食欲。

青岛吃海鲜出名。传统的吃法大都是“白灼”。印象最深的是上世纪八十年代陪内陆的客人去渔村，好客的主人准备了好多海鲜，但都是“白灼”。其中一条刚从海里钓上来的大鲈鱼放在一个轻铁盆里，上面洒了一点盐，放了几棵小葱，还有八角之类的，蒸熟后就端上了桌。有位客人见状问：就这么吃，咋没放酱油、花生油啊？弄得主人不知如何回答是好。但一旦下筷，没人再“疑惑”，个个闷头大快朵颐。原汁原味的海鱼，起码有一点改变不了：鲜！后来海鲜的做法就五花八门了，炒、爆、酱、烧、涮，各显神通。

小吃大多是传统的延续，许多人喜欢，不仅是口味，更多的是“回味”。它会让人想起许多，感慨很多，思考很多。

（原标题《小吃回味多》）