小暑，二十四节气之十一，夏季的第五个节气，在公历7月6日至7月8日交节。《月令七十二候集解》称： “六月节……暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹小也。”暑是炎热的意思，小暑节后有连续的东风，天气开始炎热，俗谚有”小暑东风十八朝，晒得南山竹也叫”，不过此时尚未热到极致，因此称为”小暑”。之后紧接着便是一年最热的”大暑”，民间有”小暑不见日头，大暑晒开石头”的说法。

江南的小暑，出梅入伏，接踵而至，盛夏开始。虽然每日里依旧让人汗流泱背、热得难受，但到处绿树荫浓、花朵艳丽。烈日下，绣球花开得热烈，百朵成簇，百株成屏，可谓花团锦簇。金黄的向日葵最是蓬勃热烈，迎向骄阳。骄阳之下，农人劳作于秧田中，十分辛苦；市井之中，门前巷口，家家晒伏祛霉；房室屋院，栀子飘香。小暑，便如此开始了。

出梅入伏酷夏至 耥尽杂草禾苗生

江南天候潮湿，尤其是梅雨时节，时而细雨罪罪，时而暴雨如注。家中的衣柜、化妆台、浴室的镜子上常凝结出薄薄的一层水雾，小孩子便拿手指在上边左一道、右一道地画着，以此为乐。梅雨大约要持续一个月，出梅则在小暑前后。不过俗谚有云”小暑一声雷，倒转做黄梅”，出梅以后，天气常有几日反复。待到梅雨季完全过去，节令就进入了伏日。

伏日，也叫伏天，是”三伏”的总称。《汉书·郊祀志上》中有春秋时期秦国的第十一位国君秦德公于伏日在雍城鄜畤祭天的记载，其后有注云：“六月伏日也。周时无，至此乃有之。”由此可知，春秋时已有在”伏日”祭祀天神的国家级祭礼了。”伏”，是潜伏之意，即夏至过后阴气将起，不过迫于阳气所压，暂时藏伏。伏日分为头伏、中伏和末伏，从时间上来讲，夏至后的第三个庚日入头伏，第四个庚日入中伏，立秋后的第一个庚日入末伏，大约在公历7月中旬到8月下旬，正好处于小暑与处暑之间，天气最为炎热。

烈日当头，路断人稀，人们四处寻找阴凉的地方避暑。晋人程晓有《伏日》诗，诗云：“平生三伏时，道路无行车。闭门避暑卧，出入不相过。”（《艺文类聚·岁时·伏》）待到暑退出伏，早晚才渐有凉意。如此酷热，晚稻种植的田间管理却丝毫不敢懈怠。莳秧过后，三伏天里，正是田间水稻茁壮生长的时候，所谓”人往屋里钻，稻在田里窜”。农人常说：“小暑发棵，大暑发粗，立秋长穗。”若是此时施肥、耘耥等工作跟不上，秧苗便会错过最佳的生长期。

伏天的农活可归结为”一耥二耘三拔稗” 。”一耥” ，是耥稻，农人推着耥耙在水稻株行之间，疏松表面泥土，促进秧苗长根，同时也不给杂草留下过多的生长空间。耥耙，是传统的耥田工具，苏南地区俗称”乌头”，有竹柄，柄下有船形木板，板底钉着交错铁齿，农人握着竹柄可在水田里前推、后拉。俗谚有”小娘要郎，小秧要耥” ，这”一耥”的重要性不言而喻。“二耘”是耘田，强度更大。农人跪在水田中，用十指在水稻株根部抓、拉、拔除去杂草，松土，舒展稻根。耘田时，农人大腿上绑着竹膀夹，以防两腿内侧不被稻叶划伤；贴身穿着竹马甲，以免身上因汗渍而生疮；手指上套着竹编的耘爪，用来扒抓泥土里的杂草。各地耘稻方式略有不同，但通常都要耘三次，三次要求也各不相同。苏南一带有”水要浅，天要晴；头遍浅，肥摸匀；二遍深，耘到根；三遍精，田摸平”之说；金华一带有”头遍耙耙平，二遍补补稻，三遍赶蚱猛”之说，也有”头遍耘耘补，二遍耘耘草，三遍鬼画符”的说法，说的都是头两遍耘田较为重要，补缺稻禾，去除杂草，第三遍则可以轻松一点。三遍耘完，方可”上岸”。耘耥时，农人便将如稗草一类的杂草除去，这便是”三稗”。虽然这些草长在田里是祸害，但拔起来却成了绿肥。伏天烈日下，拔起的这些草腐烂得很快，不多久便可以入田做肥料了。

清 焦秉贞 御制耕织图 一耘

清 焦秉贞 御制耕织图 二耘

元人王祯《农书》中曾记述：“江东等处农家，皆以两手耘田，匍匐禾间，膝行而前，日曝于上，泥浸于下，诚可嗟叹。”耘耥时，农人双腿没在泥水中，面朝水田背朝天，上有骄阳似火，下是泥水沸腾，还要警惕蚂蟥、水蛇的袭击，其中辛劳可想而知。于是，此时稻田里常会响起悠扬的田歌，吟唱田歌成了农人调节劳动节奏、舒缓心情的最好方式，比如常见的田歌歌词有”耥稻山歌随口唱，早耥要比晚耥强；三上三下十八耥，耥尽草芽禾苗长” ，又有”耘稻双腿泥里拖，两手挖个油盏窝；棵棵稻脚都挖到，草烂肥足稻发根”。耘耥的辛劳积于心、抒于口，稻耕的经验也在这田歌的吟唱中代代相传。

六月六日晒伏忙 猫狗同浴清暑节

传说六月六龙王晒鳞，于是民间便在此日晒书、晒经卷、晒衣，叫作”晒伏”或”晒霉”。人们趁着三伏的阳光，将家中字画、藏书拿到庭院中，让阳光晒透书页，去除霉味，驱除书虫。清人潘奕隽有《六月六日晒书诗》 ，诗云：“三伏乘朝爽，闲庭散旧编。如游千载上，与结半生缘。”

各地寺院又有晒经的习俗，传说唐僧西天取经回来，不慎将经书掉入江中浸湿，在此日晒干，于是寺院便以农历六月六日为”晒经日”。晒书，魏晋时已有此俗，不过在农历七月七日， 《世说新语·排调》记载了”郝隆晒腹”的故事。故事为东晋人郝隆于晒伏日袒露着肚子在烈日下暴晒， “人问其故，答曰：‘我晒书。’“郝隆胸中有墨、满腹经纶，晒腹即是晒书，魏晋风度令人击节。

入伏，读书人晒书，市井百姓、家家户户则忙着晒衣裳，俗谚有”六月六，家家晒红绿”，又有”六月六，家家晒龙袍”。

明明是晒衣服，怎么会成了晒龙袍呢？此俗源于一个传说，传说当年清朝乾隆皇帝巡视江南到了扬州，在城南古运河南岸路逢大雨，湿了龙袍，只好在当地的一座庙宇中等天晴将其晒干，而这一天正好是农历六月初六，于是当地便有了在此日”晒龙袍”的说法，而其晒龙袍的庙宇，也被称为龙衣庵。民间百姓自然没有龙袍可晒，于是到了伏天，家家户户便翻箱倒相把存压在箱底的棉衣、棉裤、毛衣、被褥等衣物拿出来，放在烈日下暴晒。晒伏的作用除了有去除梅雨期带来的潮湿和霉味、防霉防蛙的作用之外，还可以借着“晒霉”之举祛除一年的霉运，讨个吉祥之意。

六月里江南家家户户晒衣裳的景象，犹如盛夏中一幅充满烟火气息的生活画卷。妇女们顶着遮阳的帽子，在房前屋后的空地上架起竹竿，拉起绳子，甚至支起一张筒易的木板床，把衣物一股脑儿地挂起、铺开，长的、短的、皮的、毛的、绸的、布的，老的、少的、男式的、女式的，各种各样的衣服晒成一片。有的人心思细腻，怕晒褪了衣服明丽的颜色，极其有耐心地将所晒之物翻面，或是拿一些薄纱、薄布遮着。挂起、铺开衣服后，妇女们早已汗湿衣衫，这时候她们常会团团而坐，在树荫下或者墙角边七嘴八舌地唠着家常，顺带看管着自家的衣物。晒伏时，要经常拿着藤条拍打几下被褥，翻动衣物，让里外都能接受阳光的”洗礼” 。

此情此景便如作家张爱玲在《更衣记》的开头写的：六月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事情罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙，……晾衣裳的时候把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着。回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆怅，像忘却了的忧愁。待到冬天，全家人盖上暖和的被子，穿上具有樟脑气味的棉衣，仿佛依旧能够闻到晒伏时阳光的味道。

一年一次的晒伏，不仅可以听到关于老衣服的陈年旧事，也可以看到各家的家底。古时亦有晒伏之事，南朝宋刘义庆在《世说新语·任诞》中记载了一则”南阮北阮”的晒伏趣事。

“竹林七贤”之一的阮籍和他的侄子阮咸同住在路南，被称为”南院”，其他阮氏族人住在路北，被称为”北阮”。南阮贫寒，北阮族人家境富裕。晒伏日，北阮所晒都是绫罗绸缎，鲜亮无比，南阮家中别无他物，阮成只好在院子里立起一根大竹竿，用竹竿挑着一条粗布裤衩。路人十分奇怪，阮咸说：“今天晒伏日，不能免俗，姑且如此！”于是，后来就有了成语”南阮北阮”，用来形容聚居一处、贫富殊异的同族之人。

再说回六月六，此日还有一俗，称”猫儿狗儿同洗浴”。清康熙《钱塘县志》记载，六月六是清暑节，养猫养狗者会将它们抱入河中洗浴，以避虱子。此俗在江南各地都十分流行，在浙江开化，人们用饭团喂狗，然后牵狗入水洗浴。当地还有”狗偷稻种”的传说，相传很久很久以前，狗神从天上为人类偷种子。它将种子藏在尾巴上，过天河时一直翘着尾巴，因此种子才得以保存下来。据说，猫狗同浴便是为了纪念此事。在浙江建德一带，亦有父母在此日为孩子洗浴， “取其贱而易育”之意，希望孩子如小狗小猫一样容易养大。

江南夏日醉”三白” 吴依软语最”销魂”

“栀子花——白兰花——”江南夏日，卖花阿婆们穿着布衫，挎着小竹篮，一路叫卖着。明人陈继儒在《小窗幽记》卷九《集绮》中比较了自然界各种声音，比如溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落叶声等等，最后说”然销魂之听，当以卖花声为第一”。卖花阿婆们，那吴依软语，如夏风般轻轻拂过耳畔，流淌在街巷中，唤起了夏日里令人沉醉的花香，怎生不销魂？

小竹篮上常盖着一块毛巾，若掀起来一瞅，篮子里是白色的花朵、花串，花香会一下子钻进鼻孔，沁入五脏六腑，充盈了整个身体。”夏日三白”，便是三种在小暑前后进入盛花期的花朵——栀子花、白兰花和茉莉花。它们通常被卖花阿婆摆在一起，味香色白，令人想起童年时从祖母的厅堂中传出的味道。

三种花中，栀子花是最典型的南方花朵六瓣平铺，花色洁白，肥润水灵。栀子花香气馥郁，在蒙蒙的雨中也十分浓郁。它总是伴随着江南的雨而绽放，从6月的黄梅雨季一直开到7月的阵阵雷雨。雨后，素白的花瓣上缀满水滴，如纤弱的女子蜷于绿叶之下。

栀子飘香，无处不及，南宋诗人杨万里《栀子花》诗中曾赞它：“孤姿妍外净，幽酸暑中寒。有朵篸瓶子，无风忽鼻端。”栀子花不常佩戴于身，更多的是连枝买来，插于堂中瓶内，只需几枝，满室生香，自然消暑。卖花阿婆爱吆喝”栀子花”，不过篮子里摆得最多的却不是栀子花，大约是因为栀子花花期太短，花瓣极易变黄吧！

阿婆们喜爱将小巧如珠的茉莉花用细铁丝穿起来，以便姑娘们买去佩戴在手腕上。茉莉花的香不及栀子花浓烈，却更为清幽，如插于女子乌黑的发辫间，淡香白皙，衬出份温婉柔情。旧时苏州的卖花姑娘还用麦草编成约一寸长的小灯笼，将莱莉花置于其中，或是装扮成小花篮，让女孩挂于闺阁之中，供其赏玩。

比起茉莉花、栀子花，白兰花的名气比较小，然而它才是卖花阿婆篮子里的主角。阿婆会用细线将白兰花单朵或者并蒂穿起来，买花人便将此挂在衣襟前的纽扣上，或是家中蚊帐的挂钩上，以使得枕席生香，氤氯伴梦。白兰花，是江南人对”白兰”的俗称，云南人叫它为缅桂花，四川人叫它为黄桷兰。栀子花浓烈洒脱，茉莉花羞涩纯然，白兰花则有一种古典之美，花瓣修长，玉质玲珑。”三白”中，它的花期最长。在流行穿旗袍的年代，穿旗袍、佩戴白兰花，被视为江南女子最为雅致的装扮。含蓄一点的女子，则会用手绢包好花朵，藏于衣襟口袋之中，是谓”闻香不见花”。

如今，卖花的阿婆渐渐少了，销魂的叫卖声也是”笑渐不闻声渐悄”。不过，幸好”三白”都能盆栽，城镇街道的花坛与公园中栽种的也多，使这一抹消暑的清香依旧可如约而至。

元 钱选 八花图 栀子花

（原题《小暑：出梅入伏，炎天热》）