草木的恩典

草木有本心。对于草木，我始终处于远距离的仰望或审视中，而父亲与我截然不同，草木是父亲的烟火。

院落是草木的码头，漫漶的草木香四处张扬。柿子是在春天渐老落花遍地的时候，悄无声息钻出来的，碧叶衬托，干枯的花瓣相伴，经受风吹雨淋，吸收日月精华，日渐成熟。柿子成熟，嘉实可餐。虽为百年老树，犹虬枝葱茏，果实累累不绝。无论什么鸟，从来不会在柿树的枝杈间结巢建穴。阳光下，父亲经常与柿树对视，默默无语，身影重叠，分不清彼此。

时间久了，院落草木的脾气传染给了父亲。无论尘世刮多大的风，落多大的雨，或者是出其不意的冰雹，院落的草木们萎靡不振，奄奄一息，与五谷丰登擦肩而过，院落东边的香椿是父亲栽种的。每年春天，总能长出壮壮实实的香椿，脆嫩可爱，叶肥茎粗，香气四溢，可惜距离瓦房东山太近，惹得乡邻们眼馋而不得。也是春天，父亲把香椿树伐倒，喊着左邻右舍来采摘最后一次香椿芽，香椿炒鸡蛋的美味齿颊留香，至今念念不忘。

槐树。父亲说院落南边的槐树是野生的，树根裸露在外，盘旋着，交错着，主根被侧根严严实实地包围，树冠遮天蔽日，树下是夏日纳凉的首选之地。父亲说，草木活下来的多半是扭曲的草木。或许他说的只是香椿和槐树罢了。

草木也是一种乡愁，更是村人的坚守。至今，留守村庄的人依然过着草木芬芳的生活。他们清简，知足，乐观，与院落的草木为伴，从草木中悟出真知。其实，他们哪需要悟啊，如同饮水，冷暖自知，草木的基因早已融进了他们的基因。我相信，院落草木的一生看到的东西不比人少，草木看到雨水在空气中亦疾亦徐地跳舞。草木看到白粉沾满蝴蝶的翅膀。草木看到阳光钻进自己的脖子。草木看到锅碗瓢盆家长里短。草木看到婚丧嫁娶家庭兴衰。只是匆匆告别之时，一身之外一无所有，甚至发不出一声鸟鸣来辞行。父亲在原来栽种香椿的地方又种上了竹子，现在已是一大片，郁郁葱葱，甚是惹人喜爱。

像父亲对视柿树一样，我也学着与一丝竹对视，纷繁的琐事皆遁去，仿佛也有了草木的性情，一蓑烟雨任平生，寸心不惊。我知道，父亲做到了。他是草木的知音。他与院落的草木静处自守，荣辱不惊，顺应四季。里尔克说：“创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所连接的自然界里得到一切。”是的，草木创造了一切，野火烧不尽，春风吹又生。院落那些葳蕤的草木作证，我没有说谎，草木恩典了一切，惠泽如流，岁月悠远。