《望向星空深处》 [美]蒂莫西·费里斯 著 迟讷 译 译林出版社 2020年8月版

在看似空虚而冰冷的宇宙中，充斥着混沌与秩序，死亡与诞生，静默与律动。星空的复杂、模糊、开放和不确定性，吸引着人类一次次跨越现实与想象的边界。曾几何时，这个世界只对少数专业天文学家敞开，但如今天文爱好者也能抵达星海深处的无人之境，他们的好奇与执着，在《望向星空深处》中展露无遗。

作者蒂莫西·费里斯是天文科普作家、NASA空间探索政策顾问，但他也将自己视作一个天文爱好者。在《望向星空深处》中，他用充满诗意的科学语言，将关于星空的经典知识娓娓道来，从太阳系行星一直写到遥远的深空天体。不过，这本书最有特色的地方是他对业余爱好者群像的勾画。他投入了自己对天文的毕生热情，把个人的观星经历、星空科普和业余天文史编织在一起，以鼓励读者“将夜空的绚烂变成人生的一部分”。在他的笔下，每一位凝望星空的人都值得尊重。

费里斯是在太空竞赛中成长起来的天文爱好者，天空中的火箭凝结尾迹、无线电里的宇宙噪声、汽车影院里的科幻片，给困窘的生活镀上了一层梦幻而复古的色彩，而天文学书籍把他的目光从家附近荒凉的海滩拉向了更广阔的世界。在这种氛围中，天文自然而然地成为他和朋友的共同爱好，成为他们观察世界、抵御孤独的方式。很少有科普图书会如此浓墨重彩地描写作者个人的成长历程，但它是整整一代天文爱好者的观星之路的缩影，并且与这本书的主旨息息相关——天文爱好是一种生活方式，就像你倾注心力的其他美好事物一样，它使你关心以往不曾注意的天地，使你体验存在的意义，以及人之为人的尊严。

天文学是业余爱好者也能作出贡献的少数科学领域之一。全世界的大型天文望远镜数量有限，只有业余爱好者能够持之以恒地观测同一颗天体，为专业天文台无暇顾及的天体积累数据。对于一场重要天文事件的观测，也常常需要由不同地区的观星者联手完成。因此，世界各地的业余爱好者汇集成了一个网络，与专业天文学家并肩合作，推动了当代天文学的发展。这种特殊工作方式，也使得天文爱好者之间的联系比其他社群更加紧密。

费里斯怀着强烈的身份认同，从天文史中钩沉索隐，并亲访各行各业痴迷于星空的人们，写成一篇篇生动而精悍的采访手记，将它们穿插在《望向星空深处》的各个章节之间。受访者中不乏知名的公众人物，星空在某一刻攫住了他们，扭转了他们的生活轨迹，进而将自己的影响力散播到社会文化的其他角落：帕特里克·摩尔爵士从未在学校接受过系统教育，在一本天文学书籍的启发下进入这个领域，成为天文科普元老；皇后乐队吉他手布赖恩·梅放弃了专业研究，却比很多天文工作者更加敬畏夜空，并把他对天文的兴趣写进歌曲；艺术家詹姆斯·特瑞尔幼时在观鸟屋的遮光帘上标记星辰的位置，为他后来探索光与空间的关系埋下了伏笔……更多的爱好者在日常生活中从事着形形色色的职业，但都对星空怀有经久不衰的热情。有的人日复一日观测同一个天体，只为捕捉行星上不为人知的悸动；有的人致力于改进设备，让更多的人通过望远镜看到他方。他们冲破了出身、学历和职业的束缚，让天文爱好改变了自己的人生。

《望向星空深处》的附录堪比专业工具书，其中包括著名周期性流星雨、有代表性的亮星、梅西叶天体列表、行星及其卫星、延伸阅读、四季星图，以及天文术语表。即便在详备的物理参数之间，费里斯依然将科学性和叙事性平衡的极好，我们可以在注释中偶遇在泳池里观星的爱好者，也能读到业余和专业工作者在数小时内合力发现超新星的惊心动魄的经过。

在漫长的时光中，知识可能会成为历史或神话，求知的热诚却会长存。《望向星空深处》成书于2002年前，因而未能涵盖近20年来的技术发展，但它以磅礴的诗意描摹了不可企及的美和最纯粹的求索，提醒我们天文爱好与生命意义之间的深刻联系。不论天文是我们一时的回忆还是终身的热情，这本书都将在我们探索新知的路途中留下印记。

（原标题《将夜空的绚烂 变成人生一部分》）