3·8 | 女神，是你最匮乏的渴望

<不想当3.8妇女的女生都开始过3.7女神节了>

每个时代都有自己的银幕女神，或者说，所有的女神都是时代的产物。

在风云际会间，泥沙俱下里，她们于不经意中被锻造而成，或妖冶，或清新，或英姿飒爽，或百媚千娇，总之姿色各异——不关乎阶级阶层、政治信仰，黑白高矮、环肥燕瘦都有可能。

而具体到各个女神炼成的机缘，则因人而异，有意栽花的当不在少，更典型的似乎多是无心插柳。

刚出道的张柏芝因清纯成为大众梦中女神，然而，当时银幕上多以性感女性形象为主。

01 女神总有些女神经气质

比如，在新中国早期的银幕上，最光彩照人的女神，当然应属赵一曼、江姐、林道静、金环与银环，或来自苏联的乡村女教师、卓娅等革命女英雄。

但在这些女神的光环背后，却有不少观众，尤其是男性观众另有私爱。就像金屋藏娇，别有所属，或“明修栈道暗度陈仓”，他们潜意识里会与主流倡导的女神拉开距离，而心仪那些“灯火阑珊处”、秘而不宣的“女神经”——

像王晓棠扮演的国军女秘书，师伟或叶琳琅扮演的女特务；她们或在神秘的“寂静山林”或在险恶的“龙潭虎穴”，一个个丰姿绰约、风骚入骨，虽戏份不多，却以夸张的程式、逼人的性感，点燃了被压抑的微暗欲火，成为无数男人暗恋的“女神”。

王晓棠扮演的国军女秘书是当年男性观众“秘而不宣”的女神。

如今，全智贤也多次因“女神经”形象成为全民女神。

不管时代如何倡导，人们会将更性感或更感性的女人视为心中的女神。

正如学者刘小枫在《这一代的怕与爱》中所陈述：他在“‘文化大革命’取得决定性的胜利”、革命“正向纵深发展”的大时代，恋上了资产阶级的娇娇小姐冬妮娅。

这与时代格格不入的“记恋”，是一代人的“感情历程”。

冬妮娅的银幕形象深入年轻人的心。

冬妮娅是《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔的初恋情人。在他先后结交的几个女朋友中，与冬妮娅的爱和分手，代表的是从沉溺幸福小我的狭隘追求到投身革命洪流之大我的升华。而当他差不多要瘫痪时，遇到了具有革命觉悟的达雅，并成功地让这位“高风亮节”的女子嫁给了他。

原著或电影里，冬妮娅和达雅都是两种女性的典型代表——前者是软玉温香、贪恋享乐的小资；后者则是舍身取义、勇于奉献的劳模。虽然直至今日，仍不乏达雅式“舍生取义”的女子，作为读者和观众，当然也会对达雅的无私与牺牲给予必要的钦敬。

但同时，有太多的人仍不由自主地被冬妮娅所迷恋，她的娇媚、浪漫、温顺、小资情调，这些妙不可言的，能引发“触电般甜蜜”的刺激，有着“女神”般的魅惑，契合了人们对女性魅力的深层期待。

那个时代的神秘女神，那些被鄙薄被批判的对象，往往以一种隐蔽却不容置疑的决绝，温火攻心，韧性渗透。开始可能没有留意，一旦入眼入心，便再难抵御。

保尔和冬妮娅。

02 女神代表着匮乏的渴望

当年的女神，总与匮乏的渴望有关。她们从某个暗地或别处而来，陪伴、沐浴，甚至滋养着我们，驻留成青春的记忆，影响我们一生的审美。

有位资深媒体官员曾讲过他的亲身经历，在“样板戏”一花独放的年代，他看过一百多遍《红灯记》，他的偶像就是电影里的李铁梅。当时情窦初开，他将印有女主人的剧照、海报贴了四壁，常常关窗闭户，独自对着那双眼圆睁、高举红灯的革命“后来人”想入非非。

几天前，我途经深圳一家大超市，竟意外看到电视里正播放电影《龙江颂》，周围衣着光鲜的时尚男女来来往往，更有金发碧眼的鬼佬好奇地观赏。我定定地站着，恍如时光倒流，那“莺歌燕舞”时代正扑面而来。

当年的女神出现了——李炳淑扮演的村支书江水英，眉目开朗的单身熟女，如此鲜明，如此强烈，用那个时代常用的词语就是“树欲静而风不止”。记忆闸门瞬时洞开。不思量，自难忘。

李炳淑在京剧《龙江颂》中扮演的村支书江水英。

那时的我尚在学龄前，还隐约记得电影《智取威虎山》中一个小胖妞。有天晚上，几乎对全剧都耳熟能详的父亲又硬着头皮陪我看，我能感受到他的不耐烦。

放到“深山问苦”时，片子突然断了，等接好片子再放，那场戏整个给跳了过去。胖妞“小常宝”无端没了踪影。本来无精打采的父亲，忽然来了精神，他不安地左顾右盼，并警觉地自语：“这恐怕是政治问题？”

电影《智取威虎山》的胖妞小常宝。

跟下来，剧场变成了另一场“戏”——先是鼓倒掌，接着有人呼口号，质问为何在控诉土匪时断片？为何粗暴篡改样板戏？在纷乱的上纲上线中，电影只好再次中断回放。

后来，市委将此断片事件定性为反革命阴谋。小小的技术故障升华成政治闹剧，今天的人也许会匪夷所思，当时的人却觉得十分正常。那是全民偏执癫狂的时代，比这更荒唐可怕的事多了去了，比如某人不经意用印有毛主席像的报纸包油条结果被革命小将毒打至死等等。

当时的我坐在剧场，对父亲敏锐的觉悟和政治敏感不仅佩服，简直是崇拜和骄傲。直到很多年后，父亲对改革开放的一切都心存警惕，他带着“阶级斗争”不放松的弦，动辄义愤填膺地诅咒江山变色。这时的我已经长大，曾多次劝导他，但没有什么效果。从父亲身上，我看到了置身畸形时代，一个淳朴正直的人会自觉地变成敏感政治的人。

03 禁欲岁月的情色想象

即使是禁欲的岁月，仍有特定时代的情色想象，虽然那时的电影都不谈爱情。

很多人都记得风靡一时的电影《春苗》，李秀明扮演的赤脚医生痛斥右派或阶级敌人，她挽起裤管裸露的小腿，让很多男人心猿意马。

李秀明在电影《春苗》中扮演撩裤管的赤脚医生让人想入非非。

顺便一说，二十世纪九十年代初，即《春苗》热映近二十年后，我受某报社总编之托曾在海口的夜市上陪同李秀明夫妇购物。

当年的春苗已然是烟火小妇人，她穿梭在各种摊档前，颇有兴致地买了很多特产和服装，她的企业家丈夫几乎一言不发，只是站在一旁随时从大荷包里负责掏钱买单。看着少年时光焰万丈的大明星走在湿热嘈杂的小巷，犹如见证了一个时代的“女神”飘然走进凡间。我心中真是百感交集。

还有文革后期的银幕“女神”杨春霞——京剧电影《杜鹃山》柯湘的扮演者。她是那么秀美，又是那么冷峻，那么亲近，又那么遥远。

在京剧电影《杜鹃山》扮演柯湘的杨春霞是那么秀美，又是那么冷峻，那么亲近，又那么遥远。

与几乎所有样板戏中的女主角一样，她在剧中也是“女光棍”——没有家庭，似乎也不屑家庭；单枪匹马，坚贞不屈；永远都与“高”有关——高屋建瓴，高瞻远瞩。

她奉旨前来改造湘赣边界的农民自卫军，用毛委员的建军思想改造部队。总能在关键时刻，识破敌人险恶阴谋，成功救出迷途战友，最后消灭匪首“毒蛇胆”，带领部队开赴井冈山。

那是属于样板戏的最后绝唱，大导演谢铁骊将其搬上银幕，当时的杨春霞是无数观众的偶像，她英武的眼神、干练的发型风靡一时。在消灭“性感”的时代，她成了无数人心中的性感偶像。

重温这些时代的“样板”，这些近乎没有性别的“女神”，想到她们的不食人间烟火，或太食人间烟火——在台上或镜头前正襟危坐，煞有介事。我常常忍俊不禁。

就想，如果把这些“红色经典”当成像《等待戈多》、《秃头歌女》一样的荒诞派作品去看，到是颇有意味，那剧里剧外的一本正经，构成某种绝对的黑色幽默和反讽。

义正词严的滑稽，郑重其事的做作，既充实又空虚，既熟悉又陌生，既严肃又搞笑——比荒诞派更荒诞，比现代派更现代。

编辑 莫 娟