“城”长印记·白石洲②——更好生活仍需自己努力创造

深圳的“村民”，对于很多人来说，无疑是一个极其神秘的存在。今天，借着白石洲的采访，记者将带你一起认识三位白石洲70后、80后村民（文中采访对象均为化名），听他们讲述自己与白石洲的故事。

“有亿万富翁，但那只是少数”

白石洲，深圳最大的几个城中村之一，曾几乎拥有深圳市区最集中、最大规模农民房。这里，最多时容纳15万人工作、居住、生活。更有人夸张地说，很多从外地来深圳的人，都曾有过一段或长或短的白石洲记忆。

6月30日，沙河五村城市更新项目搬迁补偿安置签约正式启动，这个曾经的城中村“王国”将拆除重建。

12月13日，记者从白石洲地铁站走出来，往左拐，来到白石洲。这里毗邻深南大道，周边又有地铁和公交接驳，便利的交通曾成为许多“深漂”选择的理由之一。

走进白石洲，还可见人来人往，街市热闹。百货和衣服店开着，仍有人光顾。再拐进巷子，街市喧闹的声音便一下远了。往上看，每个楼层的窗户都紧闭着。往前看，墙上被贴上“拆除公告”。夜幕降临，灯火依旧，但喧闹不再。

对拆迁户而言，这似乎是一场狂欢，微博热搜榜更出现过“深圳白石洲拆迁将诞生1800多个亿万富翁”的话题。那么，是真的吗？接受采访的几位70后、80后白石洲村民，对于坊间的说法，他们的说法是：“有亿万富翁，但那只是少数。”

“拆二代”标签化不是很友善

选择70后、80后三位白石洲村民作为采访对象，是因为他们身上有一个特殊标签——拆二代。“拆二代”是相对“官二代”、“富二代”而提出来的一个群体。这个群体多数继承了父辈们留下的房产，往往由于拆迁补偿而一夜暴富。但伴随着这个标签产生的，是对他们形成的“挥霍”、“不学无术”、“好吃懒做”等负面印象。

采访中，白石洲80后黄文育承认，“身边确实有这样的人存在，但同样是少数。”

同为80后的林俊说，“拆二代”并不是一个友善的标签。他至今记得，2008年大学毕业求职时，有两家企业在看到其身份证上的居住地为白石洲时，以他是深圳本地人为由而拒绝了他。“可能他们觉得，深圳本地人有许多房产，大多为好吃懒做，一时兴起就会辞职的人吧。”

后来，林俊花了一年时间自学日语，从事日语翻译工作。现在的他，就在一家公司任职。林俊记得，爸妈小时候对他严格，要求吃穿用都节俭，至今也很少让其接手家里的出租事宜，“主要还是靠自己。人们因为一小部分人而对所有人作出判断，未免以偏概全。”

对于他们来说，拆迁也不意味着一夜暴富。对于自己是否是“幸运儿”这个话题，黄文育想了一会：“相比于其他人肯定是幸运的，但也不是不用工作。家里有两个小孩需要抚养，有房贷需要交月供，压力并不小。想要更好的生活，拆迁赔款只是一个基石，还需要自己付出努力去创造。”

是自己家，租客也把这里当自己家

白石洲城市更新计划启动后，在这里生活了45年的村民清子搬离了自己的房子。她在白石洲拥有一栋9层高的自建房——这是父母2010年分给她的房产。这么多年来，这栋楼住过形形色色的人。接触不多，但清子仍记得其中一位租客。有一次，她到他出租屋里，看到墙面粉刷得干净，墙上挂着字画，各个空间都得到了很好的规划。那时，清子觉得，这个人是将这里当成自己家了。

清子一家住在这栋楼的最高一层，每天爬楼梯气喘吁吁，那时她恨不得早日拆迁。但等到搬离那天，清子看着空旷的房子，“情绪一下涌了上来，我女儿就是在这里出生长大的，生活久了对这里太有感情了。”临走前，清子特意拍了视频作为留念。

黄文育如今还记得自己生活在白石洲中的一件事情。在他8岁时，弟弟出门跑丢了。“那时候村里还没有太多租客，村民一听到也着急，大家就一块出门找。”最终，第二天的上午，黄文育的邻居在寻找过程中发现了弟弟的身影，将他带回了家。村民之间这种质朴的情感至今让他念念不忘，“现在住在对门也不熟悉，人与人之间的关系已经慢慢疏远了。”

在白石洲生活了35年的林俊也同样对这里充满了不舍之情。他说：“白石洲是一个生活很便捷的地方，搬出来住一点都不习惯。”

编辑 周宏博