鲁敏：我为什么一口气出了三本新书

天气凉下来，夏与秋平静负责地交换了它们的接力棒，我的新书在译林出版社出了，三本：《时间望着我》《虚构家族》《路人甲或小说家》。都不是小说，是这些年在虚构场域之外的一些真实块垒。

作为一个专门从事小说写作的人，为什么一口气出三本非虚构，且也不是什么了不起的社会公共题材的非虚构，而是较为传统的年代回忆录、私人读书笔记加文学专业对谈，这无论从什么角度来说，都是不节制不明智也不太经济的事。但还是如此执意了，把多年来所搁置、冷藏和散落各处的激情与理性归拢起来，做一个坦率无忌的、被解剖青蛙式的样本呈现。还有一个小小原因是对译林出版社的感情，有一点似鸟投林、如鲸归海的回报。前面几十年的阅读生涯中，得了译林出版社多少滋养啊，相当部分的外国文学阅读都是来自于它，更不要说近些年的人文与社会译丛，家里的书，若按出版社论堆儿，译林出版社得排第一第二。相比之下，这三本小薄书其实也太可怜了，可谓：过往曾读千册页，而今方投三木桃。

不过也还算是比较老实的三本。

《时间望着我》 鲁敏 著 译林出版社 2019年8月版

《时间望着我》，如题，是与时间凝看、瞻对之意。人到中年的回忆是悬置和不彻底的，前面纵然也有古村七八，但后来必然还会再开新店五六。但我不想管这些了，曾经有过的动荡、决绝或拖泥带水，无论什么样的经历，就这么畅快交待一通吧。比如其中的《母系》，写到我家的女人们，包括写到我作为二胎的妹妹，在那个时候给家里来去的沉浮波澜，这篇非虚构后来被译成英、俄、阿拉伯和保加利亚语，年代和国度的瞬间，由此被抓取出来，像粒子或原子那样，以新的语言组合裂变和流动。再比如内中一篇《以父之名》，十多年前在《人民文学》发表时，获得些许薄名，亦引起相当的议论，更有“观感不适”的，说足见我是冷酷无情之人。我也能够部分的同意。想想这么些年来，总在小说里替我那些虚拟人物奔走诉说吁告，这回，也听听自己的声音，就算沙哑不动听，也是一条真嗓子。

这本书里有篇《我们放了生活的鸽子》，这其实就是我常年萦绕耳边的话外音。写作者和生活的关系有时是经不得推敲的，或者说敲一敲就有裂缝和回响，那裂缝里，透进来的是光、也有呛鼻子迷眼的尘；那些回响里，有和弦式的共振，也有离题万里的背叛。这大概也是所有写作者的虚弱与祸心所在，就像书里有篇《而今人们挤挤挨挨站满你的书房》所写的那样，我这次是把机位架在书房里，是对我以及我的同行们的一个追究与刺探式的独白。正如你们拿到手就要扔掉的书腰上所言，为什么有这么一本书呢——“凋敝的时间望着我，发酵的记忆望着我，苦涩的路人望着我，老年的我在望着：我为着这些目光而写。”

《虚构家族》 鲁敏 著 译林出版社 2019年8月版

第二本是《虚构家族》。若说前一册或许无情，这一册则有点像是广义上的情书，写给经典、写给前辈、写给阅读的情书。要知道，不管表面的物质构成、肉身迁移或情感来往如何热闹，人类在本质上都是孤独的，在麻绳一般漫长的独处中，真正感到幸福的时光像喜马拉雅山顶上的空气那样稀薄，而这稀薄幸福中的氧气部分，就我个人的经验而言，都是来自对经典的阅读。这纯粹的幸福感，我真的不愿独擅，遂怀着傻大个儿般的赤诚之心，要把这些感受肆意分享出来。或者也可以把阅读理解为一种社交，安全、高效且最令人愉快的社交途径。“我们阅读不是因为我们不能认识够多的人，而是因为友谊是如此脆弱，如此容易缩减或消失，容易受时间、空间、不完美的同情和家庭生活及感情生活种种不如意事情的打击”——不能更同意布鲁姆先生的这句话了。

不过，需得提醒一句，我对经典或阅读的写法，并非那种作家生平+作品梗概+文学史地位分析的三段式。我是刻意避免了做“剧透”，我想这是阅读者之间心照不宣的一个最起码的约定，相反，我会讲点作家们的伤心事或闲逸事，我会“PK”式的替你比较几本书的优劣，我会替你把某本难读可是又特别高级的书给揉碎了扒拉成几条几缕，我会告诉你如何对付那些500页以上的、又硬又重的大部头经典，我会特别得意地向你热荐“要不要大笑一下”的幽默经典，我会把我这些年所读到的最好剧本附耳说与你听。因为我经常出差，而我又老派顽固得不太喜欢电子书，所以我还特别整理了一长串“轻薄之魅：适合随身行旅的经典”……类似的吧，我承认我有点囫囵吞枣式的阅读强迫症，总舍不得把脑子闲空，最好总是被几本书盘旋着占据着才算美妙。穷年累月、点灯熬油的阅读生涯里，自然也有许多败笔和痛苦的记录，但滋味最好的那部分，我特别想与同道人分享。在排数中顺便想一想，所有那些搭进去的时间成本，其实都是必要的铺垫与构成，每一步绕路远路，都得走！

《路人甲或小说家》 鲁敏 著 译林出版社2019年8月版

《路人甲或小说家》，则主要收录了写作二十年来的创作谈、与文学有关的采访、对话与演讲等。我从1998年开始写东西，记得当时正怀着女儿，大着肚子穿上所谓的防辐射服，野心勃勃又心神不宁地坐到电脑前，写出了作为小说家的第一篇小说《寻找李麦》，而如今，我女儿也已是二十出头的大姑娘啦。因此这本书，有不少类似像是“我怎么样成为一个小说家”“我如何看待写作这份职业”“我与写作的关系”“写作的灵感来源”这样厚脸皮的主题，包括我从“最苦闷的文学青年”时期，在那十五年的邮政工作经历中，如何发现和确认自己对写作的爱恋、如何在无意识中奔向写作、又如何有意识自我养成的曲折过程。

我想这么一册书可能比较适合同样对写作有兴趣的年轻一代同行。纵然世相流奔激变、代际更迭如电，但写作者在起初之路的野心与困厄总是相似——以我个人的经验，对才华的自我发现和确认是最难的部分：过分自信、过分膨胀、一厢情愿的写作者与过分自卑、自我怀疑、浅尝辄止的写作者大抵算是一半对一半吧，有时觉得前者更为令人揪心，最怕是那种自我误会、过高期许加苦行修道般的文学野心。文学与写作不应当成为避世或消极生活的幌子，而应当相反，成为我们纵身跃入生活的物理搅拌器和化学添加剂。

当然，作为三本书里最为“专业”的写作书，许多深入的对谈是与文学媒体和社会场域密切相关的，感谢在这本书中与我对话的诸位师友，多亏有这些目光的多年陪伴。他们有来自《中华读书报》《文艺报》《文学报》“北青艺评”“南都周刊”专业记者，也有像《生活》、“行李”、中新周刊这样的综合新媒体，还有在一些文学论坛或校园讲座上的交流与演讲。我们谈到许多问题，有对我们这一代写作者的自我评判，有对国际版权输出热潮中的探讨，有对流行化写作的借鉴与反思等。“我与我的小说之间，有一条宽大、汹涌的河流，我孤零零地站在这边，对岸是数百万被我排列组合的汉字，如静默密集的树林。”这本书，可能就是我与小说之间的那条河流吧，有激越，也有消沉，句句出自肺腑。倏忽兮草木人生，坦荡乎惟斯所系。我还像二十年前那样，单相思地热爱着我所选择的这条文学小道。

三册小书，所能提供的时日沉淀或白水粗茶，大概就是上面这些了。这套书从选题、定稿到最终出来见人，前后延宕一年有半，译林出版社的编辑姑娘，初见时是纸片人的修长身材，现在她的新生婴儿已经两个月多了，而这三胞胎般的小书，也终于蹒跚而来了，就像一窝小狗崽似的，要我说呢，各有花色浑然、肥滚可喜，互相勾连呼应，是整体感的和美；当然你呢，大可挑一只你最中意的，独独个儿的抱在怀里独乐，那也挺美。

编辑 程思玮