她写过奔赴战场的文工团女兵，写过劳动改造的知识分子，写过在海外挣扎求生的少女，写过当代都市舞男，而如今，她笔下的主人公又多了一群小动物：叫小黄的不知品种小鸟、能上山上树的矫健母鸡，装在竹篮里坐上火车的猫咪、还有命途多舛的松狮“壮壮”……11月9日，知名作家严歌苓带着新书《穗子的动物园》作客深圳读书论坛，并接受了读特记者的专访。

在文学与影视中自由行走，中文与英文写作中随意切换，作品热销多年却仍谦恭地说自己是“边缘人”——在专访中，这位履历丰富、著作等身的作家与记者分享了她对写作、对文学的看法。她说，她喜欢突破自己的写作，也会更新自己使用的语言，但她不会去拔高写作的意义，“我就是靠写字去挣生存的人”。

“是动物的故事，也是家国历史”

记者：您的新书《穗子的动物园》是关于动物的故事，为什么这次会想要写这样的一个题材？

严歌苓：我本人特别爱动物，从年轻的时候就与动物打交道，在童年的时候我外婆家养很多的动物，有兔子、鸭子、鸡、猫、狗。后来我在成都军区到草原上演出的时候，因为有的地方汽车开不进去，我们要骑马去一些地方，有时候要走一二十里，所以那时跟马打交道特别多。我发现，马是特别跟人亲的，而且马的眼神里的悲哀、疲惫都是让我感觉特别感动的，所以我写了长篇小说《雌性的草地》，里面就写了两匹马。

为什么会写《穗子的动物园》这本书呢？因为我有一个狗叫“壮壮”，它的生命特别坎坷，它就是从深圳来的一只松狮，因为它咬了别的狗还有人，它主人就把它给了我，在北京历经了多次“打狗运动”，都存活了下来，后来我还把它带到德国去治眼病。“壮壮”去世给我留下了深深的创伤。当时，我的编辑就说，你对壮壮那么深的伤痛，应该写下来。我就从写壮壮开始，回忆起这么多年跟动物的接触，它们给我留下的记忆，就成了这个集子。

这本书，既是我对家庭和时代的一个很好的记忆，也是对我那些动物的最好纪念。

记者：感觉您的作品很多都是在书写个人的经历，其实您是怎么样进行创作的选材呢？

严歌苓：我的故事来源很丰富，我喜欢听别人讲故事，如果我觉得他们的故事里有打动我的地方，我就会不断地去做功课，不断地去加深了解。我一再说过，人群里那种不太爱说话的、比较沉默的那个人，你们要当心他，他可能会把所有人讲的故事都记下来。我就是那个人。比如说一桌人吃饭，有很多人在七嘴八舌讲他的事，我就听，听到里面有很多有趣的东西，逐渐就会变成我人物的细节、行为、话语。

“我就是每天靠写字去挣生存的人”

记者：您曾经说过，您非常享受作为一个“边缘人”的状态，有一种“自我放逐”的感觉，作为国内最知名的作家之一， 为什么您会有这种感觉呢？

严歌苓：我现在在德国肯定是边缘的群体，在文学界呢，每次提到我都要加一个“华语写作女作家”的头衔，一再提醒我是在这么一个群体的。其实我觉得我很乐意这样子，保持一个清醒和谦恭的态度去写作。我不会觉得我是一个什么灵魂工程师，写字是我的劳动，我就是每天靠写字去挣生存的人，这就是我对自己的定位。

记者：在各种现实的压力之下，人们读书的倾向可能更加偏实用主义，能沉下心来读文学，尤其是严肃文学和纯文学的越来越少。您如何看待文学当下的人文意义和社会意义？

严歌苓：我觉得这就是我们现在生活的一个缺陷。 我认为，我们还是要留下一点时间来给阅读，哪怕每天可以读半个小时、20分钟都是特别好的，而且不是读那种碎片式的，是读好的文学。生活快越是浮躁，越是要给自己的心灵点时间。

记者：现在快节奏的生活之下，人们可能更多的从影视改编当中来速读文学，您是如何看待如今文学和衍生的关系？

严歌苓：拿我自己来说，有很多改编作品的观众都变成了读者，越是好的导演，越能把一群人从影院带到书房。而且我觉得读者永远是比观众少的，这是在任何一个国家、任何一个时代都这样。读书本身是一件比观影和看电视要更加高尚的审美活动，而且要求参与这个活动的人，一定要有主动地去审美的能力和定力，这俩者缺一不可。所以读书人本身就是这么一群人，这群人在任何国家都不是最多的，但这一群人永远是素质最好、内心最丰富的。我不担心影视改编会影响对原作的理解，因为想去读书的人，看完影视以后还会去读书。

记者：您谈论过语言的成长和变化，现在我们经常接触很多新的流行语或者网络语言，您是在写作中尝试使用这些语言吗？

严歌苓：我经常会去读世界上最好的小说家都在写什么，包括我读很多英文小说，看他们把英文又写成什么样了。语言也是有生命的，也会成长，一种语言的成长里面很快会形成流行和时尚，但是不具备审美价值的又很快会被淘汰，通过小说家、诗人的写作把流行的东西变成文明的一部分，让这些具有审美价值的语言能够固化下来，流传下去。我不会排斥好的流行语或者网络语言，比如“抓狂”，它很形象，很贴切。但有些不准确的我就不会使用。另外我要看我运用在哪个时代的作品里，比如《金陵十三钗》改编成电视剧，有一句话我就坚决要他们改掉，那句话是“你不就想晒我的丑闻吗”，“晒”这个词用在这里一下就让人出戏了。每个年代都有自己的语言，这是写作时特别要注意的。

记者：您最初的报告文学的写作经历，对后来的创作有什么样的影响吗？

严歌苓：我觉得报告文学对我是一个很好的起步，因为你要做到怎么样从生活中去得到题材，然后去采访，深挖这个人物和题材，得到细节，然后尽量写得有声有色。如果功力好的话，可以挖掘出典型性和普遍性的深度，把人物写作达到一种艺术的高度。所以这是一个很好的训练。

读书月让城市的气质逐渐改变

记者：您之前有几次到过深圳，能谈谈对这座城市的印象吗？

严歌苓：上世纪80年代我最早来到深圳，就感到这座城市很“粗粝”，很“躁动”，大家都在赚钱，后来我近些年再来的时候，印象就非常好，当时我来签书，发现深圳的读者有那么多，深圳的读者又那么热情，他们都是来自全国各地的，有一定的教育水准的，这让我对深圳的印象完全变了。

记者：您参加过深圳读书月的活动，这项活动开展了20年，其实也很大程度提升了读者的品味和水准。

严歌苓：深圳有这么大的读者群体，我觉得与读书月这个活动还是有很大关系。读书月很大程度上倡导了读书的活动，而在其他很多地方，读书没有被提到这么高的高度上，所以你看这里的书城，就比其他的什么地方都热闹。大家来书城里逛一逛，无意中读到一些什么、发现一些什么，我觉得都是收获。

见习编辑 许舜钿