第一眼见到紫蓬山的时候，确实有些吃惊——我老家皖东那地方的山虽然都不太高，但海拔起码都有四五百米，看上去都有山的样子；紫蓬山呢，远远看去，不过一浑圆的土丘（打听了一下，它主峰的海拔也就180米）。

这么轻率地以貌取“山”，显然有些浅薄。

紫蓬山有星罗棋布的庙宇，有大将李典的衣冠冢，有几百种鸟、几万只鸥鹭起落其间，有巢湖浩渺的烟波在远处闪光，还有许多跟文臣武将有关的传说，连它的名字也别有意韵——紫蓬，紫蓬，紫气东来，犹如蓬莱。

说“山不在高”，还是有道理的。一座山与那么多人，那么多建筑，那么多鸟有关，它脚下的烟尘被岁月染黄，它上空的云层被金戈铁马声刺穿过，如今，袅袅的梵音中，一只只精灵在此盘亘、守望，一座山有这么丰富的阅历，我老家的那些山自然望尘莫及。

时值深秋，我并没看到鸥鹭，它们已行脚远方；没去瞻仰那些雄伟的建筑，它们就静静地立在不远处，屋顶上有清脆的铃声在风中低吟；也没去瞻仰李典墓，世间本就嘈杂，何必再去惊扰一颗长眠的灵魂？我和同伴们在一片树林中喝茶，盘着腿，坐在蒲团上。茶艺师在演绎茶道，身姿曼妙、轻盈；音乐飘飘渺渺，像是长着翅膀，在林中翻飞。一只只白玉般的茶盏，一一奉至客人手中。这盈盈一握的茶盏托在手上，淡黄色的茶汤闪着琥珀似的光，轻轻抿一口，有香气和甘甜在唇齿间游走、流连。茶真是奇妙的东西，啜一口，心安静了一分，再啜一口，又安静了一分。

前方建筑的顶上，满是落叶，黄黄的，从空中往地上落，地上的叶子打着旋，往空中飞。其实，叶子那会飞呢，是风在飞。风，让凝滞的尘世有了声色和灵动，也让人神思飘忽；茶香浮动，人世如此可亲而真实。

茶是现煮的，是普洱还是铁观音，没留意，我被那些萧然、俊朗的树木牵走了心思。我又忍不住打量那些麻栎树。它们立在坡下，风纪严整，神情肃穆，像是正在接受检阅的将士。近的，肌肤触手可及；远的，俊朗的身姿隐约可辨；更远的，影影绰绰，似乎在向远方展示着自己的背影。曾经纷披的叶子，有的已经落下，有的正在逃离，树干得以更彻底地展示它们的筋骨。在我的印象中，越是挺拔高大、堂堂正正的树，旁枝越是稀少，麻栎树也是这样，朴素、简洁、敞亮，家底一览无余，像是一位坦坦荡荡的君子。 我很喜欢叶子落光了的树。小树也罢，老树也罢，每棵树都精气神十足，俨然准备与来势汹汹的严寒赤身相博。这样的肉搏总是悲壮的。一些树没斗过严寒，死在冬天里，而更多的树则是带着伤痛，活到了春天，然后吐故纳新，自我疗伤，再迎接电闪雷鸣，迎接下一个严寒。

树总是让我敬畏，它们大多活得比我久，比我见过更多的风霜雷电、细雨和风，经历过更多的欢畅和苦难。面对一棵树，我常常自惭形秽，默默地低下头，而面对一棵枝干浓黑如墨的树，我有时会有流泪的冲动——它要熬过多少风霜雨雪、酷暑严冬，才会蜕变出这一身的老气？不是老气横秋的“老气”，而是一派不言自威的庄严。庄严，是一棵树，也是一个人最神圣的尊严。

我这么看着树、想着树的时候，茶的香气在漂浮，音乐被风吹得支离破碎，天光也被吹薄不少，林间有些昏暗，头上的天灰蒙蒙的，似乎一场大雪即将倾泻而下。我忽然有些激动——要是真的有一场纷纷扬扬的大雪，我独自置身于紫蓬山的麻栎树中，会是怎样的一场体验？

风可能从东边来，可能从西边来，可能从南边也可能从北边来；雪也许从天空往地上飘，也许从地上往天上飞，它们起初下得不紧不慢，但渐渐地密了，又下得紧了；风打着口哨，从旷野里杀过来，雪借风势，漫天飞舞，天和地就这样神奇地连成一片。那无边的雪落在庙宇的屋顶上，落在树梢上，落在泥土上，落在我的头发上，落在我的脸上，落在我的身上；我的心中，也是狂风呼啸、大雪纷飞。这一刻，天是白的，地是白的，树是白的，世界是白的，我也白成了天地之间的一棵树。

我和那些麻栎树一样站立着，雪抽打着我，抽打着那些麻栎树。我看着那些麻栎树，它们也看着我，我们默默无言。这一刻，世界如此简单，天地如此亲密，我和那些树如此洁白。 这一刻，我如此安静，如此干净，如此幸福。

编辑 高原