返乡记

我写过很多关于家乡的诗和文章，却极少触及我出生的家乡：果城南充。于我而言，那是另一种的“近乡情怯”，因为情深，竟不敢轻易落笔，害怕自己不得当的文字会亵渎了她。

因为父亲的工作关系，我出生不久后即跟随父亲离开家乡到处搬迁，过着漂泊不定的生活，所以我后来常自嘲，说自己是四海为家的游牧民族。年幼时偶尔随父亲回乡探亲，来去皆匆匆，除了一吃之下便念念不忘的锅盔夹凉粉，对家乡的记忆一直是模糊的。后来学会识字，开始读书，读了《三国志》，知道作者陈寿和我同是南充人，便感觉与有荣焉，早早生了要写书的心。

六月的雨比端午时节的龙舟雨更甚，抵死缠绵，从深圳一直下到了南充。

此次返乡，飞机抵达南充机场时已是午夜，白天下得豪迈的瓢泼大雨也转为温柔的濛濛细雨。传说中极为惊艳的南充夜景此刻显现了它另一面的美，雨丝朦胧，灯光亦是朦胧的，安静的，星星点点，梦幻般地笼罩着夜色中的果城。

第二天冒雨去西山公园拜谒陈寿旧居。进陈寿旧居需要碰运气，大抵是由于下雨，果然未开放。便顺道去了邻近的万卷楼。雨中的万卷楼较之晴天，别有一番静谧的味道。通往万卷楼的印记着无数游人足迹的青石台阶经过雨水的浸润，泛起了一层浅浅的翠色。台阶上的水蜿蜒流下，台阶下的人拾级而上，而陈寿的青铜塑像依旧在万卷楼中手持竹简，淡然的目光穿越庭院，静默地审视着被雨淋得狼狈的几个不速之客。

又冒雨回了父亲家。父亲退休后住到离市区仅十几公里的乡下的老家，因为喜欢乡下宁静的环境，几近纯粹的自给自足的陶渊明式的生活，便再也不肯离开，连日常进城的时间亦是一减再减。日久，活成了一个返璞归真的“老农民”。

如今乡下的路好走，皆是能从城里一直通到家门口的水泥路，开上车，油门一踩，半个小时就能到家。从前回“老农民”的家则不然，十几公里的路尽是崎岖的山路，山路走完，又是狭窄的田坎路。

父亲退休前后我回家乡念了两年书。从家里到学校，几乎都是田坎路。天晴尚好，路面虽不平，穿再厚的鞋底也会硌脚，但好歹能走。只要一下雨，田坎路便是一片泥泞，夏天穿着凉鞋出门，路滑走不稳，没走几步便一脚踩进水田里，咬牙切齿地用劲将脚从稀泥巴里拔出来，凉鞋却深陷其中，于是赶紧扶着田坎跳下去，狼狈地伸手在稀泥巴里一阵乱摸，使劲地摸出凉鞋，洗干净，不敢再穿，便光着脚，拎着鞋，深一脚浅一脚地往学校艰难跋涉，一面还担心着踩在泥泞中的光脚被虫子咬。那阵子，上学迟到是常事。

少时读鲁迅先生的《故乡》，对课本上的解读一知半解，只隐约感受到他内心装满的沉甸甸的痛。待到自己年纪大了，才明白了，即便有痛，他的痛中亦不乏希望。

我的家乡在我的心里亦是沉甸甸的。当然，这“沉”与鲁迅先生的是两样，如其名，是沉甸甸的“果”，是收获，是美丽的新希望。

编辑 赵偲容