清明 | 想摸遍恩师家乡的山水草木

雁来雁去，草枯草荣，清明带着故乡又走近了，我忽然非常想念故去的老师。

前些时，翻出当年读书时的高中毕业合影，从小小的黑白照片中寻找，居然没有找到我想要找的他——谢老师，教我高中数学的谢中武老师。四十年前的那个下午，金湖高中我们这一届学生毕业，师生排队形合影，谢老师是因为有什么事情不在学校吗？合影之中不见他。照片里，我看到队形中站后排凳子上的自己，瘦弱而有些傻乎乎，眼神似乎在前面坐凳子上的老师丛中寻找，似乎就是在不解和惶惑中寻找谢老师。这样的情形，与课堂上刚巧有些相反，课堂他站在讲台上，目光巡视讲台下的我们。我记得，他讲课的许多时候，目光总是有意无意中望向我，大约是能从我的目光中，明白我在专心听他的课。

中学时代的各门功课中，数学是我最喜欢的一门。谢老师给我们上三角函数课，还上解析几何、立体几何，我对数学喜欢得都有些近乎痴迷。最得意的，就是解答出那些许多同学做不出的难题。有些难题，同学中也有能解析出来的，那我一定会另辟蹊径，从别的角度来解析，有意标新立异，避简就繁，舍近求远，钻牛角尖。谢老师倒是很赞赏我这一点，说是从多种途径解题，殊途同归，思路开阔，这是一种很聪明的读书法。

我们那时参加高考是中专大学同堂考，重点大学的录取率不足百分之一，我居然误打误撞中了。其中，主要是数学得分高，一下子提升了总分。我就明显感觉到，是谢老师在托我的脚，甚至是让我踩在他的肩上，他顶着我上了一个人生的大台阶。

在我的记忆中，谢老师有一双和善的大眼睛和一头浓黑的卷发，这一点，从他的儿女身上也能发现这一点。他虽然是数学老师，但毛笔字功底深厚，为学校写过遒劲漂亮的行楷标语，我还在细看之下，用手指书空来进行临习。另外，就是喜欢打篮球，他能够在带球行进中突然远程发炮，是双手投掷，风格很像当今NBA篮球勇士队的库里，篮球如一道数学中的抛物线从他手飞出，哐地入筐，神准。

岁月荏苒，往事如昨。如今，我常到企业和高校开讲座，望着台下的老者，我就想，如果谢老师能坐在下面听我的课，那该多好！

犹记得我父亲去世，谢老师还到我村中吊唁送别。我回家乡奔丧，谢老师在我们俩单独相处时，还详细询问了我的工作和生活情况。但是，在他去世时，我远在千里之外，不知音讯，无缘披麻戴孝送他最后一程。

恩师啊，我是从乡间田埂上走出来的读书人，经历过吃不饱肚子的岁月，还有永生难忘的诸多艰难，我在后来的岁月中总是尽我的所能帮助需要帮助的人，也答谢了我所知道的有恩于我的人。连当年家贫，曾借我一只红漆方凳读高中的邻居，我后来都专门送上千元致谢。但我未能在您生前孝敬一杯茶，离别一抚七尺棺，这心中久久的隐痛，直抵今日，无法排遣。

清明节，我到您的家乡谢梓看看您好吗？

您的家乡谢梓我从未到过，我只是步行到果城里姑姑家时，路过这一带。我记得这里有一处地方，叫阴山沟，出煤炭，还有水泥厂。马路旁有高大的泡桐树，蓝色的小喇叭般落花跌落路畔，常常让少年时的我心生怜悯。走在路上，还能望见那所平原大队小学，是师姐美兰和师弟和平就读的小学。当时的印象只有这些。但如今想到这里有我的恩师，就与我的命运牵连上了，我自然想去朝拜。

恩师啊，您的满头白发的学生首次专程拜望，却是阴阳两隔，看不到您的人。失落中不想惊动任何人，我会在山野上寻找有您名讳的石碑，找到了我就跪到石碑前，用我们传统的磕头方式，给您磕头。找不到石碑，我就双手抚摸您家乡的山水草木吧，这里诞生了您，给您众多的学生以恩惠；如今，大地知道您累了，又将您收录回去，叶落归根，这山水草木就有了您的体温吧？如同盲人阅读，我双手的抚摸，心灵的密码会让我重温您的教诲。

故土难忘。故乡最亲。一对久违的师生，隔着一抔黄土默默交流，用乡音。那山野的花草上，该缀满摇摇欲坠的露珠……

编辑 李怡天