四月，在欧洲冬夏令时切换中来临。枕着树影，亲眼见证凌晨一点五十九分的指针骤然跳到三点。白被抽走一个钟头，让人深感春天不容辜负。做完每周例行扫除，窗边传来对面学校孩子们叽叽喳喳的解放号角。这条有些哲学气质的康德路，慢行牌边车辆三三两两停泊，一棵遮阴大树不知扎根了多久，与周围三层高加一撇阁楼的老房子举案齐眉。等天一热，人们将窗帘高高敛起，能瞥见谁家又开了灶。没有空调的晚上，把窗旋开顶端的三十度小角，偷一点风，也会惹来好些小昆虫迷瞪在床头。

而窗帘悉数耍自闭的冬天，只有各户人家的小盆栽为了点缀冷峭争奇斗艳。我们厨房和客厅的窗台就摆满薄荷、芦荟、金不换，还有便于打理的假绿植。“在德国，自己的花是让别人看的”，季羡林先生的话不虚。有些窗台猫着张牙舞爪的灯饰，我的比较无聊，人们抬头看见的，居多是窗户尽敞，一个奇怪女生抱膝而坐，或者像今天一样站着发呆，看来来往往，蹒跚学步小婴儿、勤勤恳恳慢跑族或者一嗖而去骑行者……属遛狗人士最频繁。四目相对，有人正色提醒“可别掉下来”，有人友好地打个招呼。

窗口看出去的风景，无论冬春，却都不怎么美观。坑坑洼洼的草地，参差长着洋甘菊，比它更“绿色”的是一堆印有绿点标志的黄色大垃圾袋，兜着鱼罐头、沐浴露空瓶之类的金属合成物和塑料包装。这种垃圾袋，可以在市政厅免费领取，平时堆放路边，等待回收车定时清走。环保意识满分的室友不爱影响市容，我们说好家里每囤满一袋，先码在地下室，再循楼内张贴的回收日程表集中丢出去。小小公寓，有五个垃圾桶，分类对付厨余、塑料、纸质、卫浴和其他垃圾。扔垃圾搁这儿不是爽快事了，耐水纸不在纸质垃圾范畴、牛奶盒如有异味不作塑料论处……五花八门令人头大。

在台湾厨余处理训练有素的我，也免不了被室友纠正。有机生物垃圾桶是棕绿色的、纸质垃圾桶是蓝色的、其他垃圾桶是黑色的……据说各州还不一样。玻璃、旧衣服、废电池也有专属分置。饮料瓶子则拿去超市机器回收，得到一张券在柜台返现，前提是购买时已预扣一笔小押金。有些垃圾桶还领地意识特强地上了锁，片区居民才能打开。行之有效的可持续发展，贯彻一百多年，拯救伤痕累累的地球从娃娃抓起。但哪儿都有捣蛋分子，在没有“不知者无过”一说的国度，运气不好就得吃罚款。学校食堂里，如果垃圾随手丢错了坑、餐具没有依样呈至回收台，也要挨上值守人员的一顿责备。

这天谁搬了家，家具遗弃于外，正对我的窗口。检视一番，床垫、茶几、鞋柜、旋转椅、晾衣架、若干纸箱……租户退房需清空复原，许是为避免高额运输成本，旧主人盘算了重新购买。牵着小狗的老太太掏出零食，趁小家伙埋头的间隙，收获两把铁杆，眼神意犹未尽。有个白色床头柜还很新，想着待会儿下楼收了它，眨眼工夫就没了。常有这样的好事，网上邻居们也总互相宣告何处有“垃圾”可捡。

有别于半年前的落木萧萧传来初冬深情问候，此时八点，天色才慢慢研起了墨，像洛尔迦的诗，“黄昏，以一头大象的步伐，一路拨开树木的枝丫。”憨沉的窗边，没有熟悉的引擎轰鸣，没有万家灯火眨着城市的眼睛，唯余教堂钟声的静穆和两扇透气的阀门。晚风渐起，扭紧窗户防寒，还能听见楼上楼下说话嬉笑，隔音糟糕。好在星星像盐，调好了夜的佐料。

编辑 李怡天