姜文：我就瞧不上天桥把式，对电影我永远不满足！

姜文和焦雄屏

2018年《邪不压正》上映后久未露面的姜文日前现身香港，担纲第43届香港国际电影节“火鸟大奖”评委并出席电影节大师班活动。当日的大师班对谈特邀台湾电影学者焦雄屏与姜文对话，现场座无虚席，二人魅力可见一斑。姜文健谈，保持着绝佳的现场把控能力，他透露，新作正在筹备，将于年底正式公布。他还吐露心房：“我最初拍电影不是因为别的，就是因为反对一些事。我不喜欢对电影的总结，不喜欢技法，总觉得那些就是天桥的把式，三岔口的翻跟斗，特别的活儿（匠气）。”他还表示，自己拒绝“重复”，“《让子弹飞》是直线叙事，要复制很简单，但是我不愿意。”

“改编就是把别人的眼睛挪过来”

在大师班对谈开始之前，香港文化中心首先放映了姜文的电影《邪不压正》。不少观众曾看过，此番二刷依旧觉得“过瘾”。焦雄屏称姜文是一个“宝藏影人”，“作为一个演员，他曾经跟不同代系的导演合作，留下经典。从影26年，他只拍了6部电影，平均4年一部，贵在精不在多。”焦雄屏对当日观众在观影过程中高频度的笑场感到惊奇，“这么重的语言密度，这么多的黑色幽默，你们居然都听得懂？”姜文说，这说明观众聪明啊。

姜文借此回忆了自己拍摄《邪不压正》的过程。《邪不压正》改编自张北海的小说《侠隐》，但最后的银幕呈现跟原小说基本没有关系。“我爹也曾经问我，你把剧本改成这样，还买什么小说版权啊？”姜文说，“小说是别人的眼睛看世界，所谓改编的过程，就是怎么用我的眼睛来看世界。我得把眼睛挪到我这边来。”张北海是张艾嘉的叔叔。“《侠隐》是张北海记忆的北平，他离开时不过13岁，其实回忆也不一定完全真实、准确。”

很多观众觉得《邪不压正》有一股浪漫主义的色彩，镜头下呈现的北平也和许多影视作品不一样。对此，姜文提出了哲思：“绝对的真实真的存在吗？它存在哪里？复原真实，有没有真实，这是电影可以探讨的事。有时候，我们讲述过去，也并不一定是为了说明真实。”姜文说，“我是10岁到的北京，住在内务部胡同，我住的那个院子有很多传奇，似真似幻。”于是乎，姜文把这些他本人关于北京的私人记忆加入到《邪不压正》中。

“曹操不遥远，汉代就是昨天的事”

《让子弹飞》《一步之遥》《邪不压正》，姜文的最近3部作品都是关于民国的，也因此被人称为“姜文民国三部曲”。对此姜文表示，纯粹凑巧。他特别声明：“我从来觉得未来好于过去。过去没有什么值得怀念的。我拍民国只是因为那个时候比较容易戏剧化。”现场有观众提问，问姜文为什么不拍现实主义题材的作品，对此姜文的回答是：“所有的电影都会是过去时。我并不是故意不拍现在。而是我就是在拍我想拍的电影。”

随着岁月渐增，姜文说，他对过去的感受越发切近。“当我小的时候，20世纪50年代我都觉得很远 ，现在我50多岁了，我倒觉得汉代离我没几年 ，说到曹操，我也不觉得远。”与此同时，姜文还指出，“我觉得人类的进步其实没有那么快，只是使用的工具不一样了而已，本质上没什么太大区别。要真有那么大改变，我们就看不懂 《史记》了。以电影而论，只有好与不好的区别，没有其他。5G时代，观众看电影也还得1个多小时吧，不能说10秒看完一部电影吧？”

《让子弹飞》之后，姜文接下来的《一步之遥》《邪不压正》票房都不尽如人意，但他同时强调，他不会向市场妥协，“要尊重自己的想法，拍自己想拍的电影。”他还称：“我看的电影真不多。不是说非得是看了很多电影才能拍电影。”他还直言：“我不看武侠，没看过金庸。侠是吹牛，不能解决根本问题。”

“不简单的电影也希望观众有感受”

在《让子弹飞》取得票房大捷之后，姜文表示，有资方希望他按照这个套路继续拍下去。“《让子弹飞》多狂欢啊，它有点像西部片，直来直去。”姜文说，“但我不满足啊！电影可以让人哭、让人笑，再复杂一点，就是把哭和笑弄一块。这些都属于感官刺激。每个人都有成长的阶段，小时候我也这样，没有打斗场面的电影不爱看，再后来看谈恋爱的电影，再后来更进一步。”

“但仅仅娱乐是不够的。你看看欧洲人，看看布莱希特，他让你进入一个场景，马上又破坏它。苦不苦 、乐不乐，这是最简单的叙事。这样的电影我一年能拍6部。但也有观众并不领情，说我来电影院就是想看《让子弹飞》的，那你能怎么办？作为创作者，我渴望与观众对话。我不想利用观众的简单，我希望我拍的电影在不简单的时候，还能让观众有感受。”

姜文敢言。他甚至表示，希区柯克的作品、《教父》里的某些片段，他都觉得“匠气”。“有人说我像赛尔乔·莱昂内。但我看莱昂内的片子我坐不住，就是想剪。”姜文说，“我觉得这些叙事的技法就像老北京天桥的把式，三岔口的翻跟斗。实际上，我最初拍电影不为别的，就是为了反对一些电影手法。”不过，有时“剪过了”，观众在看姜文电影时会存在理解上的障碍，极高的语言密度，镜头与镜头之间又不一定有因果连接，对此姜文认为，“我的电影里，没有一句没用的话。我认可这个说法，语言是对电影的造型。”

编辑 李怡天