韩东，“第三代诗歌”的标志性人物，他的创作跨越诗歌、小说、剧本、电影、舞台剧等多个领域，著有诗集、小说集、长篇小说、剧本、随笔集等作品，执导电影《在码头》。近一年以来，韩东将大部分精力投入到自己的首部舞台剧《妖言惑众》的筹备中。此外，日前在南京四方当代美术馆举办的大型展览《毛焰 韩东》中，还呈现了他为此次展览精选的诗句与箴言。

作为诗人，韩东认为，语言是文学中一种基本的工具。无论是音乐、绘画，抑或其他艺术形式，都具备基本的语法，最基础的东西往往可说是最高级的东西。语言在韩东眼中并不是一种抽象的存在，他认为，“语法”是谈论和创作的基础，既有的一套描述事物的约定俗成的语法，如果换了语境，则拥有了不同的意义，在诗歌中也是如此。这一点不仅适用于创作者，也适用于阅读者。

作家的野心应该包括描绘整个世界，更要包括对语法进行革新。韩东认为，一个诗人能够走多远，一方面取决于本人的能量与天分，还有一部分取决于群体。一种语法被创造，却无人懂，无人感兴趣，甚至无人学习，那也是一场白费力。语言不能够单独存在于写作者处，也不可能只存在于阅读者处，它只可能存在于约定俗成的世界中。因此，文学、艺术的革新需要演变为一种群体运动。

韩东认为，当代艺术和古典艺术有语法上的继承关系，又有语法上的变化关系。若以一套陈旧的语法去解读，难免会斥之以“不懂”。其原因在于，陈旧的语言系统与新建立起来的语言系统不符。“如果你从没有接触过前沿文学或艺术，就会发懵，完全不知道怎么回事。当然，你若是通过接触与感染，逐渐对新的语法有所了解，这个东西对你来讲就完全不神秘，也能够理解。”韩东说，艺术没有高下之分，无论何种艺术都可以拥有自己的阐释，但前提是理解其语法。“如果是站在自己的立场上，断定‘我看不懂，你这个就不是一个好东西’，那就是误会。是你自己没有耐心，不能了解，也不愿意了解这套语法。”

【嘉宾作品】

山中剧场

◎ 韩东

十二岁他就看中了这块地方

想象着一个山中剧场。

直到四十五年后我们看见了实物：

原木打造，四周崖壁环抱。

剧场有了，我们和他一起想象观众。

人们驱车从周边赶来，整整四千

只能容纳六百人的看台根本坐不下。

应该是夏天，镇上的旅馆都住满了

旷野里到处都是帐篷、篝火。

此刻暮色已深，但剧场圆形的轮廓依稀可辨

赫斯托夫走下看台，去对面和我们说话。

盆地的环境使回声四起，并不需要扩音。

四千鸟兽在山崖上呐喊

四千或者四万只虫蚁静默——

为赫斯托夫的诚挚，为他那颗伟大的演员的心

为这山中无人的剧场。

所有的这些我们都听见了。

编辑 桂桐