有个叫威廉·福克纳的美国人曾说，“过去其实并没有真正的过去，过去就活在今天。”——此下，我只能借助文字怀念您，我的姑姑。

2020年9月24日下午6时许，姑姑您走了。

参加完葬仪返程，当晚在小区里一圈圈循环快步。路灯的光，一段闪耀，隔一段泯灭，又一段闪耀，又隔一段泯灭，恰似某种暗示、注解、隐喻。桂花香里，星夜下，姑姑您的面孔就在我的镜片前活泛起来。您似乎正活跃在那老厨房里，一会儿往灶洞里添柴，一会儿查看蒸笼里葛根熟了没有——那是那年正月里，您的侄子侄女在您山里的家一待多日，常有的一个镜头，名曰拜年实则贪玩。

作为招待零食，表哥表弟带我们去挖葛根，有时是白天，有时是晚饭后。我们跟在后面，扛着镢头拎着山乡特有的马灯。您家不远的池塘边有个陡坡，野竹、荆棘丛里藤蔓牵绕，其中就有葛根。表哥表弟熟门熟路，火眼金睛，我们也跟着采挖。挥锄的表哥提醒我们，把马灯“抬高一点，再高一点”“调亮一点，再亮一点”——滋滋燃烧的灯光，把一群少年忙碌的身影，一会儿投到池塘里，随水波荡漾而荡漾，拉长、扭曲、交错，都成了水蛇样，泛着粼粼的光，同时也刺破黑夜，穿过野竹林、荆棘丛，刺向那农家篱笆和低矮瓦檐。

回到家，在清洗、切段、架蒸葛根的忙碌间隙，您有时指间夹根烟，挨个问我们各自的学习以及父母的身体情况。我们有时也在厨房东侧围坐，打一个火堆，美美候着。松枝一点点添进，噼噼啪啪，火堆里的火星在跳跃，火焰势高，一股好闻的松香弥散，与蒸汽里“很粉很粉，很糯很糯”的葛根气息深情拥抱、交融，充溢于整个空间，这是山里才有的独特气息。

1985年春，正在上高一的我生病，在当时湖州一家医院的内科住院。一天中午，我出病房取饭菜，发现一位身材小巧的妇人正在问询过道上的医护人员。起先只见着她的背影，不以为意。后来她用夹带河南话调子的普通话问一个走过的人，报出我的姓名，我才惊讶地细看，竟是姑姑。“姑——我在这里！”我叫出声。姑姑敏锐地回头，看到了我。她快步趋前，搂着了我，“我可怜的孩子……”您的声音喑哑了，两只手不住地在我身上抚摸、安抚。我带着少年的扭捏不自然地转过头。我终究没问，姑姑您是怎么知道我病了，住院了。如何只身一人，乘轮船摸到湖州二院，再问到我住院的病房。我只记得您下午返程临别前，让我安心，鼓励我，“一个人哪能不生病？你是男孩子，胆子要更大些，意志更坚强些！”“我还指望你这个聪明的侄儿，将来能考上大学呢！”您很快要赶航班回去，我没法送您到轮船码头，我不知您在这陌生的城市盘桓问路是否可能耽搁上船。而实在是，我不了解并小看了姑姑您。

姑姑享年85岁，我们在阳光的世间“共存”53年，有限交集的浓缩画面、片段，多充盈着善、亲和甜美，姑侄一场，这些温暖将永存我心。

（原标题《过去就活在今天》）

编辑 关越 审读 吴剑林 审核 范锦桦 李怡天