在记忆里旅行，就是塞巴尔德的所作所为

《奥斯特利茨》是我第一次接触W. G.塞巴尔德的作品。即使是在知晓“奥斯特利茨”这个名字背后的隐喻：一个典型的犹太人名、一场著名战役名，并与人尽皆知的“奥斯维辛”发音相似等等的前提下，太多关于身份的追问和犹太文化的思考，还是打乱了我追随一个犹太男孩揭开身份之谜的步伐。对一个回忆录般风格杂糅的文本，作者始终与读者保持着一段距离。也许，这距离正是“塞巴尔德风格”的必要配置——不是客观或主观的问题，而是行文中专注般的（对往事）“浸淫力”——这种阅读时获取的“轻蔑”态度，加之自己便对“历史”一向缺乏信任和兴趣，导致我第一次读塞巴尔德时，草草结束。

直到年初，我读《移民》，偶然发现打开塞巴尔德文本的一把“钥匙”，于是立刻折返《奥斯特利茨》。作为塞巴尔德离世前发表的最后一部作品，《奥斯特利茨》开篇写到——

“二十世纪六十年代后半期，有时候是为了去做研究，有时候也是出于连我自己都不太清楚的缘由，我从英国出发，多次前往比利时……”

《奥斯特利茨》（德）温弗里德·塞巴尔德 著  刁承俊 译  广西师范大学出版社·新民说  2019年3月

关于W. G.塞巴尔德的身份定位，便是我所谓的“钥匙”。书中的主要人物和作者都是零距离，有时难以分辨（这个“我”暂时可以理解成塞巴尔德本人）。塞巴尔德是小说家、散文家、哲学家、甚至摄影家——书中插入了很多照片（由自己拍摄或别人拍摄的照片），而“所有的照片都是一种运输形式”。（英国作家约翰.伯格著作《第七人》）无论是作者，还是书中人物，本质上输送出一个行者形象。从这点上说，塞巴尔德大部分作品始于逃离（离开某地）——无论从政治和文化，还是自身与周遭的疏离关系上看。就是说，这些作品可以作为广义的“旅行文学”一种。当然，最终人物通过对目的地景观的描述，往往追寻的，还是对始发地的一种复杂情绪。在《土星之环》结尾，我找到这样一段话：“荷兰有种风俗，死者家中所有能够看见风景、人物或者田野里果实的镜子和图画都要盖上真丝黑纱，这样一来，离开肉体的灵魂在他们最后的旅途中便不会受到诱惑，无论是因为看到自己，还是因为看到即将永远失去的家乡。”这是对那种复杂情绪的阐明，也可以被视作一种“现代人的乡愁”，包含着厌倦、思念、质疑及留恋等。塞巴尔德作品的现代性意义在此体现。

除此之外，可能是书中那些照片给予的确定性，也可能是记忆的流动性带来了感情累积？我的阅读总是伴随深深的影响，心情难平。不可琢磨的是记忆，影响至深的，是这些时间里，人物交付在字里行间的情感。究其原因，是文字中弥漫着的情感，让我不得不正视“记忆”。假如，旅程可以形成“个人史”里一个片段，赛巴尔德笔下的人，便是历史与现代交织的记忆中的行者。证据是他目前三部新版作品中，都是以这种基调展开的——

一九七〇年九月底，在我于东英吉利城市诺里奇任职前不久，我同克拉拉一道出城去欣厄姆寻找住所。（《亨利.塞尔温大夫》选自《移民》）

一九九二年八月，当热得像狗一样的盛夏时节渐进尾声，我开始了徒步穿越英格兰东部萨福克郡的旅程，希望在一项较大的工作完成之后，能够摆脱正在我体内蔓延的空虚。（《土星之环》）

《移民》（德）温弗里德·塞巴尔德 著  刁承俊 译  广西师范大学出版社·新民说  2020年3月

如果《奥斯特利茨》是“追忆之旅”，《移民》便是“追悼之旅”，《土星之环》可以归为“修复之旅”——多数时候，塞巴尔德的作品在同一主题上徘徊，比如出行，以及沿途风景携带而来的思考。思考又依靠强大的，有时甚至超越记忆——一种混杂性的知识——的某种东西。与其他作品相比，《土星之环》翻涌着大量对 “记忆”的探讨，全书没有连贯性，统一性体现在一种打破文体界限，无所不包的散文化气息中——“我忙着回忆美好的自由自在，也忙着回忆令人麻痹的恐惧，它们以各种方式向我袭来，因为我看到即便在这一偏僻的地区，也有着可以向过去追溯很远的破坏痕迹。”这句话也使我理解，译者们为何认为塞巴尔德的文字难译。他铺排出的长句子经常和很多不同时段发生的事缠绕在一起（法国作家克劳德.西蒙称之为“共时性”），像书中的情绪一样，飘忽不定。也许是这种状态让它变得富有层次？我的疑问很快在《土星之环》里，找到解释——塞巴尔德借书中私人医生托马斯·布朗之口，说出了自己的写作观：

“每个知识点都被不可琢磨的模糊包围着。我们所感知的，只是无知深渊中的、被深深阴影笼罩着的世界大厦里的数缕光芒。”

温弗里德·塞巴尔德

“不可琢磨”作为一种“基于朦胧模糊、令人存疑的细节而从来不是基于清楚明了的东西”（《土星之环》），嵌入了塞巴尔德笔下微小的细节，既包括作者和主人公的关系，也包括事件发生的时序，多门类知识的勾连……文学意在呈现一个事物与另一个事物之间互相遮挡的部分，以激起源源不断地联想——西方现代派写作，差不多是这个路径，“把一些在记忆里同时存在的印象，在时间持续中表现出来。”（克劳德.西蒙语）。显然，塞巴尔德在创造连绵不绝的想象。

语言学家柯日布斯基有个著名的比喻叫“地图非疆域”。就是说，现实中语言再准确，也无法说明事物的方方面面，正如地图无法展现它代表的疆域里的一切。这契合了塞巴尔德“旅行者”的文风。由此，也不无悲观地，想到大部分电影和文学创作者的一生——不过是在记忆的苍穹下，不断前行，寻找自己的星光而已，“那不是漆黑的暗夜，而是像一个有着星光的夜晚。”（贡布里希《世界小史》）正是我带着这个想法，在塞巴尔德“隐喻与类比泛滥，构造了迷宫般的、有时长达一两页的句子”（《土星之环》）中漫游时，遇上了《土星之环》里的另一句话：“夜晚，这令人惊异的、对于所有人而言的陌生者，在山顶上方哀伤而闪亮地流逝。”

“这形容的，分明是记忆，”我心想，“在记忆里旅行，就是塞巴尔德的所作所为！”

不得不说，塞巴尔德呈现出的“记忆”不仅与众不同，并且令人赞叹。那显然同属一种“不可琢磨的知识”（无法确认真假，但十分有趣），且除了引用他的文字，我难以描述那种感受，以《土星之环》里那些关于“五点梅花形纹样”的说法为例：

“它是由一个规则四边形四个角上的点及其对角线交叉点构成的。在活着的和死了的事物上，布朗到处都找到了这种结构，在某些结晶形状中，在海星和海胆身上，在哺乳动物的脊椎骨上，在鸟类和鱼类的脊柱上，在不少蛇的皮肤上，在以十字交叉方式前行的四足动物的足迹中……”

《土星之环》（德）温弗里德·塞巴尔德 著  闵志荣 译  广西师范大学出版社·新民说  2020年8月

还有关于养蚕业的发展史的描述：

“公元前两千七百年，黄帝——大地的皇帝统治了一百多年，教他的臣民造车、造船、造磨，说服他的第一任妻子西陵氏专心关注蚕，着手尝试对其进行运用，通过这位皇后的劳作来帮助提升百姓的幸福感。因此西陵氏从宫廷花园的树上把蚕取下来，在她亲自看管之下把他它们带到皇宫，在那里，它们受到了保护，从而免受天敌的侵袭和春季经常多变的天气状况的影响，成长得非常好，因此日后所谓的家蚕养殖业就由此发端，以后它与缫丝、纺织和刺绣一起趁我刚给历代皇后的高雅活动，并且从她们手中传给了所有女性。”

这样的例子，比比皆是。忘记在什么地方，我看到过人们谈及《奥斯特利茨》时提出的几个问题，如“人到底需要多少记忆？当孤身穿过时间，我们真正需要记住什么，面对什么？”这几个问题也自始自终伴随我对W. G.塞巴尔德的阅读。有人称其为当代德国最重要、最富于历史责任感的作家。在我看来，塞巴尔德以文字发起远行的动力，便来自深刻的自省与心中不灭的信条——提醒自己及读者，追随无限庞大的“记忆”，去思考一些不容忽视的事件背面，到底还发生了多少交错相生的微小事情。而那些事，对于在表达（回忆）和真实之间，建立起一个时代和个人的坐标，十分重要！谁都应该去想一想，“一个人如何在另一个人身上看到自己，以及如果看到的不是自己，又是如何看到他的先行者的？”（引自《土星之环》）

｜独家原创内容，未经许可不得转载。｜

编辑 贺曦 许舜钿 审读 韩绍俊 审核 曹亮 李怡天